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Para Clea, que siempre fue un verano en Portugal. 


Capítulo uno 


Cn tienes doce años, casi trece, el mundo puede volverse repentinamente en tu 


contra. De pequeño todo está bien, los juguetes, el parque, la escuela, los colegas, la playa, 
papá y mamá, pero un día te haces mayor y la cosa comienza a complicarse. Llegan las 
responsabilidades. Llegan los problemas. Ocurre igual con las matemáticas: aprendes a 
multiplicar con dos cifras y a resolver acertijos de trenes y fruterías, y cuando eso ya lo 
tienes controlado, van y te persiguen con el álgebra. Qué asco, el álgebra. Qué tormento 
diabólico. 

Mi padre decía que todo lo importante provenía de los griegos (también el álgebra). 
Siempre andaba contándome historias milenarias que se suponía que tenían un sentido 
muy profundo, y de las que yo debía extraer enseñanzas para el futuro. Me contaba, por 
ejemplo, el mito de Sísifo, un desgraciado a quien obligaron a subir una piedra enorme por 
la ladera de una montaña. El tío era bravo y conseguía arrastrarla centímetro a centímetro, 
pero justo cuando alcanzaba la cumbre, la piedra caía rodando y tenía que volver a 
empezar. Pobre Sísifo, condenado a repetir la misma tarea para toda la eternidad. 

La eternidad. 

La eternidad es un lunes, un martes y un miércoles. 

La eternidad es una semana, un mes, un año, una vida mortal y cien mil vidas mortales 
más. 

Pues nada de eso era comparable con la angustia que yo sentía delante de una hoja 
repleta de ecuaciones. 

Tiene que suceder, por algún mecanismo biológico, que cuando la gente se hace mayor 
se olvida del sufrimiento de los niños. 

Se olvidan de lo que significa media hora haciendo cálculo, estudiando pretéritos o 
memorizando listas de vocabulario. 

Media hora de la vida de un chaval puede ser el suplicio de Sísifo. 

Media hora se expande eternamente. 

Media. Hora. Cinco. Días. Nueve. Meses. 

Nueve meses antes del abismo del instituto, donde los profesores nos arrojarían a la 
cara los exámenes y donde los chicos mayores (seguro) llevarían tatuajes, navajas y 
nunchakus. 

Con doce años, casi trece, yo estaba a punto de dejar de ser un niño para convertirme 
en otra cosa, y esa cosa era un enigma. 

Lo mismo ocurría con las chicas. 

Las chicas, vaya. 

Las chicas sí que eran pura álgebra. Ecuaciones inexplicables. 

Puede parecer una tontería, pero me angustiaba no saber cómo sería mi primer beso, 
con quién, dónde, de qué manera, si me gustaría muchísimo o si me daría asco, a pesar de 
que había visto toneladas de besos en las series de Netflix, mi educación sentimental. 


¿Y si yo fuera el único tío del universo al que no le gustaban los besos? ¿Qué ocurriría 
cuando Violeta se decidiera a besarme, arrebatada de amor? 

Claro, para que esto tuviera un sentido ahora debería explicar quién era Violeta, 
siguiendo el molde de introducción, nudo y desenlace con el que se construyen las 
novelas. Sucede que en mi cabeza no hay un escritorio ordenado ni un plan preconcebido, 
mi cabeza es un agujero de gusano con muchas galerías, un ovillo de pensamientos 
rarísimos. En clase de redacción lo llamaban digresiones, y se suponía que era algo malo. 
Había otra historia griega sobre eso, la historia de un hilo, un laberinto, un monstruo, un 
príncipe que se hace el valiente y una chica que... Violeta. 

Violeta y yo teníamos vidas paralelas. 

Los dos íbamos a la misma clase desde preescolar y los dos jugábamos al baloncesto, 
prácticamente comenzamos a entrenar el mismo día, cuando el balón era casi tan grande 
como nosotros. Tan juntos estábamos, tan certera era nuestra alineación en el cosmos que 
nuestros apellidos aparecían consecutivos en la lista: Álvarez, Violeta; Arribas, Manu. 

Hasta ahí llegaban las similitudes, en lo demás éramos especies diferentes. 

Ella era una chica formidable, de esas que desprenden un halo de purpurina cuando 
pasan cerca de ti, y yo era un don nadie. 

Ella era tan divertida como una princesa de Instagram, y yo era un chaval normal y 
corriente. 

Ella metía triples como si fuera lo más sencillo del mundo, y yo temblaba si tenía que 
lanzar un tiro libre. 

Ella consiguió clasificarse con su equipo para los campeonatos provinciales, y yo sufrí 
con el mío la vergiienza de ser los últimos de la liga (otra vez). 

Es complicado hablar de Violeta sin ponerme cursi. No debería decir nada acerca de su 
piel tostadita y sus mejillas encendidas, de la cola con la que se amarraba el pelo, de los 
ojos tan oscuros que nunca reparaban en mí aunque pasara a su lado, rozándole el hombro. 

Entrenábamos en la misma cancha, las chicas en una pista, gráciles como patinadoras, 
y los chicos en la otra, torpes como morsas, y fue allí mismo, antes de marcharnos de 
vacaciones, cuando Violeta me preguntó si iría al campus de tecnificación en verano. 

Me lo preguntó sin entusiasmo, me lo preguntó mientras se ataba primorosamente las 
zapatillas. 

Cuando tienes doce años, casi trece, las chicas hablan contigo como en un oráculo. 

Otra vez los griegos. 

Digresión: los antiguos griegos eran muy supersticiosos, sufrían imaginando qué les 
depararía el futuro o qué decisión contaría con el favor de los dioses, a los que 
necesariamente había que honrar y temer. Para resolver sus dudas, acudían a un santuario 
donde unos adivinos les daban consejos a cambio de buenas propinas. El problema 
consistía en que esos tíos eran unos farsantes y te respondían con rompecabezas que 
podían significar cualquiera cosa. Preguntabas, por ejemplo, si debías casarte con 
Casiopea en las próximas fiestas dionisíacas, y el oráculo te decía que las frutas maduras 
caen del árbol sin agitar el tronco. Flipa. Y con esa información tienes que decidir si te 
casas o no con Casiopea. 

Las chicas también eran oráculos misteriosos para mí, rompecabezas y 
rompecorazones. Violeta me preguntó si iría al campus, una frase directa y franca, pero 
¿qué se escondía detrás de eso? ¿Quería evitarme y no apuntarse ella? ¿Se trataba de una 
invitación, la sugerencia de un encuentro? 

La gente debería tener subtítulos. 


No unos subtítulos en los que aparezca lo mismo que están diciendo, sino otros en los 
que se cuente lo que realmente piensan de lo que dicen. En el teatro y en el cine a eso se le 
llama subtexto. Lo sé porque en quinto lefíamos obras de teatro con la seño Leonor y 
siempre repetía lo mismo, que reflexionáramos sobre el subtexto de nuestros personajes. 
Leonor era una profesora estupenda pero se pasaba un poco con nosotros, creía que 
estábamos en Broadway representando un drama complicadísimo cuando en realidad 
hacíamos de ardilla, de hombre de hojalata o de árbol. Leonor tenía pinta de bohemia, por 
eso me gustaba estar en su clase, porque yo también me consideraba un bohemio. Cuando 
descubrí lo que significaba esa palabra fue como una revelación: ser bohemio era una 
manera distinguida de ser raro, y ser raro era algo que, como la mayoría de los chicos de 
mi edad, yo no podía permitirme. Mejor bohemio que ridículo, mejor bohemio que 
absurdo, nerd, freak. Leonor insistía en que exploráramos nuestros subtextos, como si 
fuera una sesión de meditación oriental. Había chicos que no comprendían nada, 
desesperados por que tocara el timbre para lanzarse al bocadillo del recreo. Cuando 
terminaba la clase yo era el único que ayudaba a recoger las telas, las capas, las sillas y el 
resto de las cosas que utilizábamos en los ensayos. Leonor se marchó del colegio al año 
siguiente, le dieron otro destino y no volvimos a vernos, qué lástima. Me habría gustado 
despedirme de ella y decirle cuánto disfrutaba en sus clases, a veces pienso que las 
preparaba solo para mí y que montaba aquellas fantasías psicológicas porque sabía que me 
encantaban; eso ocurre porque soy un ególatra, que es otra de las características de los 
bohemios, la egolatría, una fuerza que te lleva a escribir poemas escabrosos, a pintar 
cuadros dramáticos o a tocar melodías tristísimas. 

Los subtítulos. Si esos subtítulos existieran, cuando el profesor de matemáticas entraba 
en clase y decía «Buenos días», en su camisa de cuadros aparecería sobreimpresionada la 
frase: «Mortréis sepultados por mis feroces ecuaciones». 

Y cuando Violeta, secándose el sudor con el antebrazo, formuló aquella pregunta, 
podría leerse: «Aparta de mí, orco del inframundo». 

Pero cabía la posibilidad (remota) de que el subtítulo dijera: «Llevo enamorada de ti 
desde la guardería, imbécil, desde que jugábamos con plastilina y nos sorbíamos los 
mocos, y todavía no te has dado cuenta». 


Capítulo dos 


L, vida de un chaval bohemio y ególatra es una línea recurrente. Está bien que sea así 


porque si esa línea se rompe sobrevienen los problemas, y los bohemios solo saben 
enfrentarse a ellos montando grandes escándalos, llorando como bebés y echándoles la 
culpa a los demás. En mi caso, todo comenzó a estropearse el día que mis padres hicieron 
un anuncio importante. 

Faltaban dos semanas para que terminara aquel curso-condena de 999 999 meses. 
Nuestras manos se agarraban a los barrotes de la prisión, Nora y yo éramos dos criaturitas 
a las que cada mañana arrancaban de las sábanas, enfrentaban al tazón del desayuno y 
arrojaban a las aulas sin misericordia. Para mí la primaria estaba a punto de terminar, ella 
recién la empezaba, y los dos estábamos exhaustos, acribillados de exámenes y tareas 
inútiles. Mi hermana Nora, tan pequeña y ya sometida al rigor de nuestros padres, a la 
obligación de colorear sin salirse y no ensuciarse el babi, a la necesidad de convertirse en 
la obrera perfecta del hormiguero colegial... Mamá y papá eran unos verdaderos fanáticos 
de la educación, unos extremistas de las manualidades, de las enciclopedias ilustradas y de 
los lápices de colores. Siempre tenían una idea original para el trabajo de ciencias, siempre 
pensaban que podía mejorarse la exposición de inglés con un poquito de esfuerzo. La 
dosis de aprendizaje que recibíamos en la escuela debía completarse en casa con un 
suplemento vitamínico, no fuera a ser que nos convirtiéramos en niños vagos y haraganes; 
o niños vagamente felices a los que nadie persigue con hojas de repaso. 

Pero el verano ya asomaba, y todos necesitábamos vacaciones. 

Unas vacaciones limpias, puras, tajantes, vacaciones de pereza, piscina y bicicleta... 

Aquella esperanza era lo único que nos mantenía con vida. 

Además, en cuanto terminara el curso, comenzaría el campus de básquet, gran 
acontecimiento de mi línea temporal. En el equipo había chicos que todavía no dominaban 
la complicada técnica de botar el balón y no tropezarse con sus propios pies, de modo que 
esas jornadas eran fundamentales, quince días de madurez con los que revertir las 
tremendas palizas que nos habíamos llevado durante la temporada regular. Entrenaríamos 
todos juntos, chicos y chicas, jugaríamos torneos y partidos mixtos, y era posible que, 
azarosamente, me tocara defender a Violeta... No puedo negar que la perspectiva resultaba 
emocionante. 

Haz planes, que luego vendrá la vida para destrozarlos como castillos de arena. 

Otra característica del pensamiento bohemio es, claro, el pesimismo. 

Un lunes, durante el almuerzo, mis padres convocaron una asamblea familiar 
inesperada. Tenían un anuncio para nosotros. 

—¿Un anuncio? ¿Qué clase de anuncio? 

—¿Uno como los de YouTube? —preguntó Nora sin levantar la vista de sus 
macarrones—. ¿Como los que dicen «podrás saltar este anuncio en quince segundos»? 

—No es ese tipo de anuncio —dijo mi madre. 


Catorce, trece, doce, once... 
—Se trata de algo más importante. 


Diez, nueve... 

—Tenemos que hablar de..., ¡tachán!, ¡las vacaciones de verano! 

Ocho, siete... 

—Siempre dejamos el viaje para agosto, pero este año... 

Seis, cinco... 

—... Este año ha sido muy duro para todos, ¿no? El colegio, el trabajo... 
—Los partidos... —añadí. 

Cuatro, tres... 

—Sí, también los partidos. Así que hemos decidido... 

Dos, ¡uno! 


—... que este verano nos iremos de vacaciones justo al principio, ¡en cuanto terminen 
las clases! Hemos alquilado una casita preciosa en Portugal, en Praia Vermelha. Praia 
significa playa en portugués, y Vermelha... 

—;¡La playa! ¡La playa! —gritó Nora fuera de sí, lanzando macarrones a su alrededor. 

—-Mirad, os enseño las fotos... 

Nora saltaba de alegría, con la boca, la blusa y las cejas llenas de salsa de tomate, 
también la pantalla del teléfono de mamá. 

—Un momento —intervine, trayendo un poco de sensatez a la asamblea—. ¿Cuándo 
dices que nos vamos? 

—;¡Dentro de unos días! 

—No puede ser. El campus, ¿os acordáis? El campus de tecnificación... 

—Ya lo sabemos, Manu — interrumpió mi padre—. Pero no todo gira en torno a tu 
equipo de baloncesto. 

Y lo soltó así, despiadadamente. 

¿Qué significaba eso? ¿Que tendría que faltar al campus? Imposible. Sería como 
cuando tu clase va de excursión y la mala fortuna quiere que ese preciso día tengas fiebre y 
te salgan manchas en la piel, y en el último momento, a pesar de tus esfuerzos por 
levantarte de la cama, te quedas en casa. Y lo peor viene después, cuando en el colegio tus 
amigos no dejan de hablar de lo bien que se lo pasaron y de lo increíble que era esa 
tirolina, y de Juanito, que se cayó al agua, y de pronto ya no tienes nada en común con 
ellos, se rompió el vínculo. 

Alarma, grave situación de emergencia. 

Había que respirar hondo y mantener la calma. 

En mi contra estaba el entusiasmo con el que mamá había presentado la aventura, la 
euforia descontrolada de Nora y el calor que nos ahogaba en la ciudad. A mi favor, el 
hecho de que esa casita de las fotografías, al lado de una playa perfecta, sería carísima, 
seguro que la habrían alquilado para tres o cuatro días, cinco como máximo. En el peor de 
los casos, solo me perdería la primera semana de entrenamientos... 

— Además —dijo mi padre abruptamente—, este año haremos un esfuerzo y nos 
Iremos... ¡tres semanas! 

—-Casi tres semanas —corrigió mi madre—, dieciocho días. 

Dieciocho días. 

Dieciocho. Días. 

Nora aplaudía fuera de sí. 

Dieciocho días sin amigos. Sin baloncesto. Con mis padres. 


Volvieron a enseñarnos las fotos en aquella pantalla sucia de macarrones, nos 
aseguraron que era un lugar increíble, Atlántico bravo, y que alquilaríamos tablas de surf o 
incluso nos apuntaríamos en una escuela para surfistas principiantes. 

Duro como una roca (la de Sísifo), me mantuve inflexible. 

Que no contaran conmigo, dije. 

Que se fueran los tres juntitos si tantas ganas tenían. 

Que me dejaran solo. 

Me bastaría con latas de raviolis, cajas de galletas y cupones de Telepizza para 
sobrevivir. 

Mi decisión era firme, nadie lograría convencerme de lo contrario, tendría que venir la 
policía militar para sacarme de casa, harían falta bridas, esposas, gas pimienta y ampollas 
de pentotal. 

Ya estaba bien de dictaduras familiares, había llegado el momento supremo de dar un 
golpe de Estado contra la autoridad de los padres y proclamar a voz en grito mis derechos 
inalienables. ¡Revolución! ¡Libertad! ¡Victoria! 

«No quiero ir, no pienso ir y no voy air, es mi última palabra», dije. 


Capítulo tres 


Es claro. 


Qué rabia tener doce años, casi trece, y este carácter tan blando, tan manipulable. 

Y qué aburrimiento ser un buen chico todo el rato, un chico que obedece y se resigna. 

Qué rabia ser así y dejar que mis padres se salieran con la suya. 

La playa mágica se encontraba al final de todas las tierras conocidas por el ser humano, 
en un territorio inhóspito donde no existían ni la civilización ni el baloncesto ni Violeta. 
Mis padres decidieron que partiríamos al amanecer, como exploradores del Amazonas. La 
noche anterior cargaron el maletero con toda la parafernalia imaginable. Insistieron en que 
preparara mis cosas, la ropa, los libros y los juguetes (¡se atrevieron a pronunciar esa 
palabra!), pero yo había comenzado una estricta huelga de brazos caídos y corazón roto, y 
me negué a colaborar en mi propio secuestro. 

Mi padre no dejaba de envolver bocadillos, mi madre se deslizaba por los armarios 
atiborrando los compartimentos de las maletas y Nora recopilaba tantos juguetes que 
aquello parecía una mudanza en toda regla. Al llegar a mi cuarto, mamá tuvo que 
enfrentarse con el muro de mi melancolía. Fingió que no me hacía caso, abrió algunos 
cajones, agarró algo de ropa y salió sin decir nada, como si fuera incapaz de 
compadecerse, como si no se le rompiera el alma al ver a su hijito de esa manera, como si 
ya no fuera la mamá que me tomaba la temperatura, me traía un vaso de leche y se 
quedaba a mi lado de madrugada si tenía fiebre. 

Llegó la hora convenida. A Nora la auparon en brazos y la sentaron en el coche con 
delicadeza. Conmigo no fueron tan cuidadosos: me destaparon y me dijeron que me diera 
prisa. Tardé todo lo posible (el baño, los zapatos, etcétera), como el condenado que 
arrastra los pies hacia el cadalso, pero al cabo tuve que abrir la puerta, bajar la escalera y 
aceptar dramáticamente mi destino. 

Era negra la noche, apenas se veía una uña de luz despuntando en el horizonte, la 
carretera estaba vacía, como si fuéramos los únicos habitantes de un planeta devastado 
donde a un pobre chaval no le dejaban enamorarse por primera vez ni practicar su deporte 
favorito. Á veces nos cruzábamos con un camión de reparto que provocaba un zumbido 
desolador. 

—¿Vas a estar así todo el viaje, Manu? —preguntó mi madre. 

—A...) 

—Como quieras. 

—A...) 

—NOo voy a permitir que estropees nuestras vacaciones. 

—A...) 

—-Ya eres mayor para montar estas escenitas. 

Cómo odiaba que dijeran eso. Yo sabía que eran unos falsos, unos hipócritas, palabra 
terrible que proviene (claro) del griego, hypokrites, y que significaba «actor». Mis padres 


no habían sido los hijos perfectos, ¿por qué se empeñaban en que lo fuéramos nosotros? 
De jóvenes, hace como mil años, salían cada noche y llegaban a casa de madrugada, iban a 
conciertos, cambiaban de novios y de novias, no hacían caso de nadie y bailaban encima 
del techo de una furgoneta. 

No me lo invento, hay fotos espeluznantes de esa época, vergonzosas fotos de tiendas 
de campaña, trenes, viajes, festivales, fiestas con amigos. Algunas de ellas las exhiben en 
las estanterías del salón, como si se enorgullecieran de una época espantosa que deberían 
enterrar debajo de losas de hormigón. Como vestigio, papá conservaba una camiseta de 
Extremoduro que se ponía de vez en cuando y mamá tenía tatuada en el hombro una luna 
menguante. 

Cafres, canallas, vividores que no hacían caso de nadie y que ahora representaban 
delante de nosotros su papel de gendarmes severos, atosigándonos con las tareas, la 
higiene, la alimentación... Hipócritas actores de la comedia familiar. En el escenario, 
Aristófanes (griego) habría ridiculizado la doble moral de quien exige en el otro lo que es 
incapaz de cumplir para uno mismo. 

Ocurría, para colmo, que estaban muy enamorados. 

Aquella misma mañana, en la penumbra del coche, cuando no terminaba de amanecer y 
Nora seguía durmiendo a mi lado, mi padre acariciaba la mano de mi madre mientras ella 
cambiaba las marchas. 

Para no verlos, acabé cerrando los ojos. 

A veces la felicidad de los demás puede ser peor que tu propia tristeza. 

Esta frase es importante; creo que no sabría explicar por qué pero sé que es así, y sé 
que se trata de un pensamiento muy bohemio y deprimente. 

Hay algo en la tristeza que resulta acogedor, hay algo suave, azul y tierno. 

Buenos días, tristeza se titula un libro estupendo que leí una vez y que habla 
exactamente de eso, de la tristeza como un sentimiento benéfico, un sentimiento que te 
envuelve y te abriga. También habla de un romance y de un verano en el Mediterráneo, por 
eso me ha venido a la memoria. Aunque, claro, el Atlántico es mil veces mejor que el 
Mediterráneo, el Atlántico es una fiera salvaje y el Mediterráneo no es más que un 
cachorrito. Yo creo que todos los bohemios tenemos sangre atlántica, somos así de 
profundos y de intensos. Somos atlantes. 

Me despertaron los gritos de una niña sobreexcitada. 

—-¿ Ya hemos llegado a Portugal? 

—¿Ves ese puente de ahí, Nora? ¿Ese puente tan grande? 

—;¡Lo veo! ¡Es enorme! 

—Cuando lo crucemos y lleguemos a la otra orilla, ya estaremos en Portugal. 

—;¡Bien! 

Como si al llegar fueran a lanzarnos serpentinas y confeti. 

Sí que era enorme el puente, parecía la espina de un pez gigantesco, con un gran arco 
atravesado por fuertes tirantes que sostenían la base. El río hacía una curva sinuosa y 
corría muy azul y muy caudaloso entre los pilares. En las orillas se extendían las 
marismas, pequeñas lagunas que brillaban como espejos. 

—;¡Un delfín! ¡He visto un delfín, papá! —gritó Nora fuera de sí, pegando la nariz a la 
ventanilla. 

—Eso no puede ser, Nora —dije, con suficiencia, rompiendo mi voto de silencio—. 
Los delfines viven en el mar, que es agua salada, y los ríos son de agua dulce. 

—No es verdad. A ti te da rabia porque no lo has visto y yo sí. Y si tú no ves delfines 


es porque no quieres verlos, porque prefieres estar enfadado y cuando te enfadas pones los 
ojos muy pequeños, y así no se ve nada —dijo Nora, sacándome la lengua. 

Mis padres festejaron, crueles, que la hija pequeña (la favorita) hubiera acertado con el 
diagnóstico. Era evidente que se trataba de un complot. Acabábamos de cruzar la frontera 
y aquellos individuos jaleaban a Nora solo para provocarme. Agitando sus piernecitas y 
tocando las palmas, mi hermana no dejaba de pedir canciones de Shakira. Las pecas 
saltaban de su rostro de puro entusiasmo, con una sonrisa tan plena que hacía que mi 
corazón se volviera más negro. Para colmo de males, mis padres no dejaban de contar 
anécdotas sobre aquella vez que recorrieron Italia en un coche de alquiler, antes de que yo 
naciera, los restaurantes napolitanos, los atardeceres de la costa amalfitana, el museo de 
Doria Pamphili, los viñedos de la Toscana... En serio, la felicidad de los demás, cuando no 
coincide con la tuya, puede resultar insoportable. 

Sobre todo si eres un viejo cascarrabias metido en un cuerpo de doce años. Casi trece. 


Después de muchas horas, muchísimas, paramos en un área de servicio, antes de que Nora 
se lo hiciera encima. Mamá entró con ella en el baño, y papá y yo nos quedamos en una 
mesa de aluminio que había junto a unos parterres cuajados de flores. Corría una brisa 
ligera, como si el mar estuviera ahí al lado, a pesar de que los coches zumbaban veloces en 
la autopista, detrás de las adelfas. 

Mi padre pidió un café y me preguntó si quería tomar algo. De pronto éramos amigotes 
en un bar, vaya. Le dije que no, por supuesto. Volvió enseguida con su taza, asegurando 
que el café de Portugal era una cosa exquisita, incluso el que servían en las gasolineras, y 
se dispuso a desarrollar una teoría propia, que era lo último que yo necesitaba. 

—¿Sabes, Manu? Los portugueses tienen un sentido del placer y de la belleza muy 
particular. Se preocupan por hacer un buen café, por cuidar las plantas, por... 

—No todas las cosas tienen que ser bellas —1nterrumpí, brusco—. Pueden ser cosas, y 
ya está. Cosas prácticas. Un café, punto. Una gasolinera, punto. 

«Un padre muy pesado, punto», decía mi subtexto. 

—Todo tiene un sentido estético, Manu, incluso las acciones más horribles. Aplastar 
una cucaracha puede parecerte justo, pero hacer lo mismo con una mariposa te resulta 
cruel. 

—La cucaracha es repugnante y la mariposa no. 

—Te repugna porque es dura y crujiente. Y en cambio la mariposa es saltarina y de 
colores. 

—Eso es una tontería. 

—No me lo parece. La belleza es otro de los caminos de la inteligencia. Fíjate, gracias 
a este café tan rico y a estas adelfas tan bien cuidadas, tú y yo estamos filosofando en 
medio del camino, como dos griegos en el Peloponeso... 

—No empieces con el Peloponeso, papá... 

—Manu, todas las cosas importantes... 

—... las inventaron los griegos, ya. 

—Y permanecen con nosotros. Míranos, estamos aquí, en algún lugar de la Via do 
Infante, y es como si estuviéramos en la Academia de Atenas, discutiendo sobre... 

—¿La Academia de Atenas? ¿En serio vas a hablarme de eso? 

—¿Sabes lo que te hace falta a ti, Manu? 

«¿Te contesto, papá? ¿De verdad quieres que conteste a esa pregunta?». 


—Te hace falta estoicismo. 

Víctima de un secuestro familiar, obligado a unas vacaciones que no deseaba, 
arrancado de mis colegas y quién sabe si de mi primer romance, ¿y mi padre se atrevía a 
hablarme de estoicismo sin que yo supiera qué cosa significaba esa palabra que, 
indudablemente, sería griega? 

Menudo sinvergiienza. 

Tuvo suerte de que Nora y mamá regresaran del lavabo, porque de lo contrario le habría 
dicho muy clarito lo que pensaba de su estoicismo. 

De vuelta en el coche, abotargado por los cánticos de mi hermana y las risas de mis 
padres, recurrí a 
una de las estrategias mentales a las que acudía cuando quería olvidarme de todo o cuando 
no podía quedarme dormido: rememorar en el visor de mi cabeza las escenas de mis 
partidos favoritos de la NBA, partidos que había visto mil veces en el ordenador 
imaginando que yo era la estrella de aquella noche. Madison Square Garden, Nueva York. 
Se enfrentan los Knicks contra los Lakers. Un jugador casi desconocido, Jeremy Lin, 
anota 38 puntos. Recibo el balón detrás de la línea de tres, no dudo, lanzo, anoto. Robo en 
media pista, corro al contraataque, esquivo al defensor con un cambio de dirección, dos 
pasos, entrada, anoto. Salgo disparado de un bloqueo, clavo una finta, anoto... 

—¿ Ya hemos llegado? —seguía preguntando Nora cada dos minutos. 

—Falta poco. Mira, ahora salimos de la autopista y continuamos por una carretera más 
pequeña, rodeada de árboles y montañas. 

—¿Montañas? —pregunté—. ¿Pero no íbamos a la playa? 

—Se despertó el interés del príncipe apesadumbrado —dijo mi madre, burlándose. 

—Deja al chaval. Cuando terminen las vacaciones, se habrá convertido en un verdadero 
estoico. 

—;¡Papá, basta! 

—Un estoico que contempla el paisaje y se pregunta sl... 

—;¡No soporto el estoicismo! ¡Nada del estoicismo! ¡Odio el estoicismo! ¡Voy a ser lo 
contrario de un estoico! 

—¿Vas a ser un hedonista, entonces? 

Qué desastre. Me sentía abandonado dentro de aquel coche lleno de neveras, maletas, 
juguetes de playa, seres felicísimos y escuelas filosóficas desconocidas. El verano acababa 
de empezar y yo deseaba un frasco de veneno para acabar con la agonía. Como Sócrates. 
Otro griego, maldita sea. 


Capítulo cuatro 


E A muy cerca —dijo mi madre consultando el mapa del navegador—, ¿no lo 


notáis? ¡Ya puede sentirse el mar! 

Era imposible que estuviéramos tan cerca, se suponía que íbamos a la playa, y en ese 
momento atravesábamos una sierra con árboles frondosos y macizos de roca. Aquello no 
se parecía en nada a un paisaje de la costa, donde siempre hay bloques de cinco plantas, 
paseos marítimos, freidurías, heladerías y bazares en los que venden toallas espeluznantes 
con el rostro de un futbolista de moda. Playa y montaña son conceptos contrarios. La 
gente te pregunta qué prefieres, gatos o perros, fútbol o baloncesto (baloncesto, claro), 
ciencias o letras, playa o montaña... 

—;¡Qué altos son esos árboles de ahí! ¡Y qué bonitos! —dijo Nora. 

—Son eucaliptos. Y en realidad son unos árboles malísimos. 

—¿Hay árboles malísimos, papá? ¿No son buenos todos los árboles? 

—Hun, es difícil de explicar. En realidad, sí son buenos, pero lo que ocurre es que los 
trajeron de otro sitio que está muy lejos. 

—-¿De dónde? 

—De Australia. 

—¿Donde viven los koalas? 

—Exacto, chica lista. Los koalas se alimentan de hojas de eucalipto. 

—¿Hay koalas en ese bosque? ¡Yo quiero verlos! ¡Los delfines y los koalas son mis 
animales favoritos! 

—En Portugal no hay koalas, Nora —me vi obligado a intervenir para cortar ese 
disparate. 

—También decías que en el río no había delfines y sí que había. A ti te da rabia que 
haya cualquier cosa bonita. Pero todavía no sé por qué son tan malos esos árboles, papá. 

—Hace muchos años unos señores decidieron plantar eucaliptos, que son una especie 
invasora que crece muy rápido y se traga todo el agua de la tierra. Son como vampiros, en 
cierto modo, pero muy rentables para la industria maderera. 

—¿Los eucaliptos son vampiros? ¿Y matan a los otros árboles? 

—Más o menos. Hacen que se mueran de sed porque sus raíces son larguísimas. Por 
eso crecen tan rápido. Entonces vienen los leñadores, los talan y los convierten en sillas, 
mesas y cuadernos. 

—;¡Pobrecitos! Pero si de verdad son árboles-vampiro, no me parece tan mal que los 
maten. 

—Luego vuelven a plantar nuevos eucaliptos y... 

—¡Fin de la clase de ecología! ¡Mirad! 

Acabábamos de subir una rampa que formaba una curva y, justo al terminar la curva, 
llegamos a un mirador imponente que se abría hacia el mar. Mi madre se detuvo en el 
arcén. Nos bajamos del coche, boquiabiertos. Es difícil explicar lo que sentimos en ese 


momento. Era como si alguien hubiera abierto una ventana que permanecía cerrada, O 
como si hubieran descorrido una pesada cortina detrás de la que estuviera esperándonos la 
inmensidad, el azul, la belleza. 

Es decir, el océano. 

Sí hubiera sido una peli, una de esas pelis familiares que se estrenan en verano, la 
cámara habría tomado una imagen aérea de nosotros asomados a la baranda del mirador y 
luego habría hecho un barrido del paisaje mientras sonaba una música evocadora. La 
familia feliz frente al océano infinito, el padre tomando del hombro al hijo mayor, la 
madre aupando a la pequeña y señalando con el dedo, los espectadores anticipando las 
increíbles aventuras que vivirán los carismáticos personajes... 

No era la primera vez que veíamos el mar, por supuesto, pero había algo hipnótico y 
cautivador en la herradura que formaba la playa, en las rocas rojas que crecían como 
agujas a la derecha y, especialmente, en la loma sobre la que, desperdigadas, se elevaban 
diez o veinte casas. 

¿Qué lugar era este, que parecía el dibujo de un niño al que dijeran «anda, dibuja un 
pueblecito de mar»? Los tejados a dos aguas, las paredes encaladas, los dinteles pintados 
de añil, los pequeños jardines, la plaza adoquinada... ¿Todo era el resultado de una 
planificación, de un diseño riguroso? ¿O fue cosa del talento y del peculiar sentido de la 
armonía de los portugueses, como decía mi padre? 

—¿Qué te parece, Manu? Te ha cambiado la cara, ¿eh? 

—Nuestra casita tiene que ser esa de ahí arriba, a la derecha... 

—;¡Pero si está al lado de la playa! 

—;¡Y es la playa más bonita del mundo! —exclamó Nora, abrazada a las piernas de mi 
padre—. Ahora vámonos, que tengo que hacer caca. 

Y es que mi hermana podía ser un alma entusiasta y sensible, pero para ella había 
ciertas urgencias que no eran negociables. 


Capítulo cinco 


o 
¿Es te imaginas que eran tus padres cuando tenían tu edad? ¿Sufrían por los 


mismos motivos? ¿Les hacían reír las mismas bromas? Dejando a un lado las series, la 
ropa y los videojuegos que forman parte de tu generación y no de la suya, ¿serían 
semejantes a t1? ¿Se asustaban de las mismas cosas, les temblaba la voz cuando tenían que 
hablar en público, padecían bajo el peso de toneladas atmosféricas de aburrimiento? ¿Eran 
unos buenos chicos, como lo eres tú? ¿Eran optimistas, generosos, obedientes? Mira bien 
las fotografías de los viejos álbumes. A veces es más interesante fijarse en los lugares 
donde fueron tomadas que en ellos mismos, las habitaciones que recuerdan a la casa de la 
abuela, los muebles pasados de moda, las lámparas inverosímiles con forma de payaso, las 
colchas, los cojines, ese ambiente donde todo resulta más sencillo, probablemente mejor. 

Puede llevarte toda una vida descubrir quiénes fueron, y es posible que aunque lo 
intentes nunca llegues a conseguirlo. Durante aquel verano en Portugal, mis padres 
seguían siendo dos figuras incuestionables para mí, figuras firmes y protectoras que 
siempre estaban pendientes de sus hijos (demasiado pendientes). Tenían repartidos los 
conocimientos y las tareas: papá sabía todo lo que alguien puede saber sobre historia, 
geografía, mitos y leyendas; mamá era hábil con las ciencias y los saberes prácticos, 
aplicaba el método analítico, descartaba lo insignificante y se dirigía a lo esencial. Si le 
hablabas del desastre del último partido, mamá afrontaba el asunto como si le estuvieras 
pidiendo una solución. Mi padre, en cambio, tenía un sentido más poético de la existencia. 
Su pensamiento funcionaba por analogía: tomaba una situación (la derrota humillante de 
tu equipo) y la comparaba con un episodio de la historia clásica (la batalla de las 
Termópilas). Para él todo era un gran símil entre el pasado y el presente, y en eso consistía 
la belleza. El problema es que a veces se ponía muy pesado, y yo me desesperaba. Mi 
padre era una de esas personas a las que le preguntas algo sencillo, «Papá, ¿cuál fue el 
mayor imperio de la historia?», y te contesta dando rodeos, «Mayor, ¿en qué sentido?, ¿en 
kilómetros cuadrados, en población, en influencia cultural? Antes habría que preguntarse 
qué es un imperio, ¿no? ¿Estados Unidos lo es? ¿Y China? ¿Y el Islam?». Te venías abajo 
ante esa avalancha. Lo único que querías era rellenar el cuadrito de las actividades de tu 
libro de texto, necesitabas respuestas para tus deberes y él te abrumaba con preguntas. 

No obstante, había veces que contaba cosas geniales, como cuando me compraron unas 
nuevas zapatillas de baloncesto y me explicó que esa marca americana, Nike, tomaba su 
nombre de la antigua diosa griega Niké, diosa de la victoria en el combate, y que el 
logotipo era el dibujo de una de las alas de la diosa. 

En realidad, Nora y yo habíamos tenido mucha suerte con ellos. No solo es que nos 
quisieran y fueran buenos con nosotros, sino que además eran dos personas interesantes y 
complejas, llenas de curiosidades. Los comparaba con los padres de mis amigos y sentía 
una especie de orgullo, como si me hubiera tocado el premio del sorteo. Aunque nos 
enfrentáramos a diario y me sacaran de quicio con sus normas y sus obsesiones, eran 


buenos aliados para la vida cotidiana. A mamá nunca le pesaba madrugar para llevarme a 
los partidos y papá siempre estaba al tanto de los libros y los cómics que me gustaban, 
creo que hacía verdaderos esfuerzos por sentarse a mi lado y tragarse las pelis de Marvel, 
jugando con sus analogías entre Tony Stark y el iracundo Aquiles. Discutían, claro que 
discutían, pero los domingos preparaban juntos una gran lasaña que funcionaba como una 
especie de rito de reparación. Ponían música, bebían vino, bailaban, cortaban las verduras 
y rehogaban la carne, realmente disfrutaban haciéndolo, y Nora y yo los mirábamos con 
ternura, esperando delante del horno como dos cachorros, relamiéndonos. 

Sin embargo, a pesar de tanto amor, de tanta complicidad y de tanta lasaña, seguían 
siendo padres, lo que significaba que eran ellos quienes decidían los horarios y los límites 
de cada cosa. Estaban al mando, éramos sus súbditos, y lo cierto es que yo sentía la 
necesidad de que las normas se aliviaran, se aflojaran o desaparecieran. Praia Vermelha no 
estaba hecha para vivir bajo tantas reglas. 

En Praia Vermelha los niños tenían derecho a ir de un lado a otro como potros salvajes, 
sin dar explicaciones. 


Capítulo seis 


Dis del escalofriante mirador, la carretera de asfalto se convertía en una pista 


resbaladiza que hizo que mi madre (experta conductora en situaciones de peligro) clavara 
las uñas en el volante. Un poco más allá la grava se convertía en arena prensada, llena de 
agujeros y resaltes, dándole al poblado un aire de aldea del lejano Oeste o de refugio de 
piratas. A pesar de eso, el lugar parecía bastante civilizado, incluso tenía algo de falsedad, 
como si fuera un escenario recién pintado para que nosotros, los turistas, lo visitáramos. 

Alrededor de la plaza había un restaurante (O Zé, donde cenaríamos algunas noches), 
un pequeño bazar, varias casetas de artesanía, un kiosco de helados, una cabina de 
teléfonos (fósil de otro tiempo) y una escuela de surf, que se anunciaba con la imagen de 
un tipo a punto de ser engullido por las fauces de una ola. Cuando pasamos por la puerta, 
el chico de la tienda nos saludó con una sonrisa amistosa, como si ya nos conociera, y eso 
nos hizo pensar que la vida en Praia Vermelha debía de ser amable, lenta y antigua, justo 
lo que necesitas cuando estás de vacaciones. 

Detrás se alzaba la loma, y de la loma colgaban las casas, pequeñas, blancas, sencillas, 
apiñadas en hileras alrededor de un senderito de piedra. La nuestra se encontraba en la 
mitad del camino, ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Aparcamos el coche y 
acarreamos toda la parafernalia, como porteadores que van a colonizar un nuevo territorio, 
armados de dos mil trescientas quince maletas, diecisiete mil ochocientas fiambreras con 
suficiente alimento para acabar con el hambre del mundo, nueve mil cuatrocientas garrafas 
de agua mineral para aplacar la sed de los moradores de las arenas, sombrillas, neveras, 
flotadores, sillas de playa, mesas plegables, siete unicornios, dos mamuts, un oso de las 
cavernas y ningún balón de básquet. 

La puerta estaba abierta, con la llave en la cerradura. Dentro había una nota del casero 
dándonos la bienvenida, deseándonos unas felices vacaciones y explicando algunas rutinas 
domésticas imprescindibles, como la manera de conectar el agua caliente y evitar que se 
colapsara el retrete, algo que Nora estuvo a punto de conseguir con su primera visita 
urgentísima. 

Era una casa pequeña y sencilla, no más que una estancia que servía de cocina, salón, 
comedor y dormitorio con litera. Después, un cuarto de baño y, subiendo una escalera de 
madera, otro dormitorio con forma de balcón interior. También había un patio encalado y 
una medianera que nos separaba de la casa adyacente y que a Nora le llegaba por la nariz, 
altura de sobra para husmear y descubrir al hijo menor de los Aldermann. 

Esa medianera y esos vecinos, los Aldermann, harían que todo fuera diferente. 


El pequeño Aldermann levantaba del suelo los mismos palmos que Nora. Se llamaba 
Marco, cuando llegamos estaba jugando con un Iron Man al que no trataba demasiado 


bien y cuyos propulsores imaginarios hacían que se precipitara contra el suelo a cada rato. 
Era uno de esos niños que hablan bajito y hacen ruidos y se concentran tanto que no se 
dan cuenta de que estás allí, esos niños tan graciosos que se toman el juego muy en serio. 

Nora se dio cuenta de que sería el camarada perfecto. Hurgó dentro de las bolsas, 
encontró sus cacerolas, sus vasitos y sus cucharas de plástico, y se fue muy decidida hacia 
la base de operaciones de Iron Man para proponerle que hicieran juntos un gazpacho de 
hojas y flores. Marco tuvo que alucinar al ver aproximarse a esa chavala tan pizpireta y tan 
simpaticona, pero a esa edad todos los críos se entienden enseguida, aunque no hablen ni 
una palabra del idioma del otro. Las necesidades son tan comunes (jugar, comer, volver a 
jugar, que te consuelen si te hiciste sangre) que no hacen falta grandes herramientas de 
comunicación. 

A partir de ese momento, Marco y Nora establecieron un pacto de amistad y 
cooperación mutua, y allí se quedaron, cocinando gazpachitos geniales mientras nosotros 
los mirábamos boquiabiertos. 

Al oír la cháchara, los padres de Marco salieron al patio y nos saludaron: los flamantes 
Aldermann, dos ejemplares característicamente alemanes, grandes, orondos, bondadosos y 
estereotipados. Se llamaban Hans y Stephanie, y sin transición entablaron con papá y 
mamá un alocado parlamento en tres idiomas, cosa acrobática. Habían estado en Mallorca 
de vacaciones (como la totalidad de los ciudadanos alemanes) y hablaban un poco de 
español mezclado con portugués e inglés. 

Supimos que llevaban en Praia Vermelha casi un mes y que no se marcharían hasta el 
final de agosto. Huéspedes habituales, alquilaban la misma casa todos los años para que 
Joel (el hijo mayor) pudiera practicar surf. 

Joel, vaya. 

Imaginé a una especie de campeón surfista, una promesa de esa extraña disciplina que 
mezcla el riesgo y la chulería, y que, según entendí, sería dos años mayor que yo. Tuve un 
momento para reflexionar y analizar la situación. La perspectiva no era muy prometedora: 
mi hermana no dejaba de parlotear con su nuevo cómplice, a mis padres se les notaba 
entusiasmados con los exóticos vecinos, y eso significaba que me tocaría enfrentarme al 
príncipe surfista de Baviera. 

Tengo prejuicios, muchos, docenas de prejuicios: me caen mal los surfistas, los skaters, 
los tiktokers, los tíos que quieren ir de modernos, que hacen bailecitos, que se saludan con 
el puño y que presumen de ropa de marca. No soporto a esa clase de gente tan preocupada 
por su aspecto, como si siempre caminaran sobre una pasarela y necesariamente tuvieras 
que mirarlos al pasar. El surf, además, no puede ser considerado un deporte. Vale como 
exhibición, como capricho o como fantasmada burguesa. Sirve para hacerte fotos, anunciar 
relojes y gafas de sol, pero cómo va a ser eso un deporte si no hay reglas, si no hay cancha 
ni árbitro ni pelota. Todo es pose, nada es verdadero. 

—Mirad, ahí viene —entendí que decía Stephanie. 

Por el sendero subía una silueta enguantada en un traje de neopreno, cargando una 
tabla. Llegó hasta la verja, acarició la cabecita de su hermano Marco y saludó 
cordialmente a Nora, que le ofreció un cuenco de hierbas recién cortadas. 

Sería más o menos igual de alto que yo (por efecto del baloncesto, siempre me fijaba en 
la estatura de los demás), pero se le veía elástico y musculoso dentro de ese neopreno. 
Tenía el pelo largo y rubio, recogido en un jopo sobre la cabeza (excentricidad de surfista), 
un rostro redondo e infantil y una voz suave que no correspondía al prototipo heroico que 
había formado en mi mente. Mi madre hizo las oportunas presentaciones y Joel me 


estrechó la mano como si fuéramos adultos. 
Sonreía y parecía simpático, maldita sea, el único ogro de la comarca iba a ser yo. 
Entonces ocurrió algo rarísimo. 
Joel dejó la tabla en el suelo con delicadeza, como si fuera de cristal, se secó el pelo 
con una toalla y se bajó la cremallera del neopreno. 
Y en ese instante apareció un bikini que no tendría que estar allí. 
Porque Joel, vaya, era una chica. 


Capítulo siete 


No esto no va de amor. 


No va de que me olvidara de Violeta y me enamorara de una surfista alemana, no se trata 
de un romance de verano. Yo ni siquiera había cumplido trece años, el amor seguía siendo 
esa parte de las películas que me hacía bostezar o que incluso me daba un poco de 
vergiienza si mis padres estaban delante (el chico y la chica besándose con la boca 
demasiado abierta). 

Nada de amor. 

Cero amor. 

Conjunto vacío de amor. 

Sabía que el romanticismo estaba a la vuelta de la esquina, esperando a que mis 
glándulas produjeran las sustancias oportunas y se consumara la explosión de la 
adolescencia, pero la cosa era igual que Magallanes frente a Cristóbal Colón. Otro símil. 
Antes de zarpar, Magallanes ya conocía que la tierra era esférica y que, si los vientos le 
eran favorables, acabaría llegando al otro lado del planeta, costeando por Brasil, 
atreviéndose a cruzar el Cabo de Hornos, enfrentándose al Pacífico... Sin embargo, 
imagínate el pasmo de los primeros descubridores cuando se tropezaron con todo un 
continente que no debía estar allí, imagínate a esos tíos que se lanzaron al Atlántico sin 
saber qué cosa era América, y de pronto llegan y comienzan a entender que durante 
milenios esa masa de tierra había permanecido en la sombra, como los mapas bloqueados 
de un videojuego de conquista... Puede que sea una metáfora un tanto extraña, pero era lo 
mismo que sentí cuando me di cuenta de que Joel pertenecía a un universo y a una forma 
de vida que, a mis ojos, resultaban extraterrestres. Un mapa de territorio recién 
desbloqueado, un continente que no debía estar allí. Gracias a ella, entendí que había una 
vida más allá de mi familia, de mi colegio, de mi ciudad, de la cancha de baloncesto y de 
mi rutina confortable; y que esa vida, vaya, esa vida podía ser tan profunda y tan peligrosa 
como el océano. 


Aquella misma noche, como gesto de bienvenida, los Aldermann nos invitaron a tomar 
bratwurst, unas salchichas alemanas deliciosas. Fue una velada inesperada y feliz junto a 
unos desconocidos. Hans y mi padre encendieron las brasas y compadrearon bebiendo 
cervezas y fingiendo que se entendían, mientras Stephanie y mamá procuraban mantener 
una conversación sobre hoteles de Mallorca y calas recónditas de la Costa Brava. 

En un extremo estaba el mundo de los adultos, con su cortesía, sus buenas maneras, sus 
carcajadas y su diplomacia; en el otro estaban Nora y Marco, dibujando animales 
imposibles con ceras de colores; y luego estábamos Joel y yo, sentados sobre el muro de la 
medianera con un plato de plástico en las rodillas, sin saber qué decir. Joel hablaba un 
buen inglés, y yo intentaba recordar las frases que practicábamos en el colegio («¿cómo te 


llamas?», «¿de dónde eres?», «¿cuántos años tienes?»). Por una vez agradecí que mis 
padres hubieran insistido en apuntarme en aquella academia de idiomas. 

Tengo dos problemas a la hora de contar lo que ocurrió esa noche. El primero, que la 
memoria es una gran mentirosa, y con frecuencia me pasa que recuerdo cosas que no son 
verdad. A eso se le llama el síndrome de la memoria inventada, no soy el único que lo 
sufre. La memoria inventada puede jugarte malas pasadas: hay gente que recuerda viajes y 
lugares donde nunca estuvo, anécdotas y discusiones que no existieron, y reuniones en las 
que no participaron pero que son capaces de rememorar con detalle, como hechos 
indudables. 

El segundo de los problemas tiene que ver con 
el lenguaje fronterizo que utilizábamos Joel y yo. Con el paso de los días adquirí cierta 
destreza, pero al principio era como ver una película en búlgaro o en ruso, una película en 
la que tuvieras que imaginar lo que se suponía que decían los personajes fijándote en la 
expresión de su rostro o en el énfasis con el que decían cualquier cosa. 

Énfasis: el de una actriz que adora el texto que está recitando y piensa que todas las 
líneas son importantes. Joel hablaba como si cada frase fuera una revelación, como si 
tuvieras que dejar lo que estuvieras haciendo y escuchar, creer a ciegas, convencerte, 
hacerle caso. Vaya, Joel. De qué planeta provenía, en qué sistema solar orbitaba esa ciudad 
llamada Regensburg donde sus habitantes tenían la rara costumbre de ser tan generosos y 
magnéticos. 

Por la noche refrescaba en Praia Vermelha. Joel llevaba un jersey de hilo y unos 
pantalones cortos, el pelo atado en el mismo jopo con el que salía a surfear, tan linda como 
cualquiera de las chicas que protagonizaban mis series de Netflix (se parecía un poco a 
Maya Hawke en Stranger Things, la verdad). Yo, en cambio, estaba ridículo. Mamá me 
había escogido la ropa azarosamente, ante mi negativa de hacerlo yo mismo, y eso hacía 
que tuviera la pinta de los críos que meriendan batidos de chocolate. 

¿De qué hablamos? Probablemente de la playa, del surf, de nuestros padres, de los 
graciosos que estaban Marco y Nora, que parecía que se conocieran desde siempre, y del 
largo viaje en furgoneta desde Regensburg hasta el sur de Portugal, que convertía nuestra 
peripecia en una escapada de fin de semana. Puede que le preguntara por qué no habían 
viajado en avión si venían desde tan lejos, y ella me contestaría que tenían que traer 
demasiadas cosas, las tablas de surf, los trajes de neopreno, los juguetes de Marco, las 
dieciocho toneladas de bratwurst y los hectolitros de cerveza bávara. Es posible que 
quisiera saber cuándo empezó a surfear (¿conocería la manera de hacer esa pregunta en 
inglés?) y que le contara hazañas inventadas de mi equipo de baloncesto (¿fui capaz de 
construir alguna?). Con toda seguridad, mentí diciendo que nos clasificamos para las 
semifinales del campeonato (playoff, diría), seguro que acabé fanfarroneando, como el 
molinero de aquel cuento del enano saltarín, diciendo que fui el máximo anotador de la 
temporada regular. Y también mencioné (¡qué desastre!) que tenía quince años. 

Quince años. Quince. Soy un bocazas, un auténtico bocazas, como Sísifo aireando las 
veleidades de Zeus. A veces suelto unas trolas descomunales sin venir a cuento. Suele 
pasarme cuando me pongo nervioso, es como un tic, no puedo evitarlo. Quince años, dije, 
y me arrepentí enseguida, porque hay mentiras que puedes colar disimuladamente pero 
aquello lo descubriría en cuanto hablara un rato con mis padres. En mi descargo, debo 
decir que comunicarme con Joel en nuestra lengua fronteriza era como tener una nube 
alrededor de la cabeza, una neblina mental. Suponía un tremendo esfuerzo la búsqueda de 
las palabras adecuadas, la construcción de una estructura gramatical con sentido... 


Borracho: aunque yo era un niño y ni de broma podría acercarme a las cervezas de los 
mayores, hablar con Joel se parecía a emborracharse. 

Después de un rato, cuando ya habíamos terminado nuestras salchichas, creí entender 
que Joel me proponía que fuéramos a dar una vuelta. 

—¿Una vuelta? ¿De noche? Mejor mañana, ¿no? 

—Mañana me levantaré temprano para surfear y tú dormirás hasta tarde, como todos 
los muchachos. ¿Qué pasa? No te dará miedo la oscuridad... 

—¿Miedo? No, para nada. 

—Entonces, ¿vamos? ¿O tienes que pedirles permiso a tus padres? 

Esa frase era una verdadera afrenta, el mosquetero que desafía al petimetre. Un niño de 
doce años habría bajado la mirada, pero un chaval de quince no podía arrugarse tan pronto. 
«No tengo que pedirle permiso a nadie», respondí (¿conseguí decirlo correctamente?) y di 
dos pasos firmes hacia la verja, aceptando el duelo. Antes de franquearla giré la cabeza y 
miré a papá, que blandía la tercera de sus salchichas. Luego busqué con discreción los ojos 
de mamá, que movió la cabeza distraída, algo que quise interpretar como consentimiento. 

¿Era eso posible? Mis padres, tan precavidos y tan asustadizos, que seguían poniendo 
la mano sobre mi hombro cuando cruzábamos un paso de cebra, ¿iban a permitir que 
saliera en mitad de la noche a explorar, como los protagonistas de las pelis de terror 
adolescente que deciden dar una vuelta alrededor del lago y entonces escuchan un grito y 
echan a correr y un tío con una máscara los persigue y los descuartiza en pedazos muy 
pequeñitos? ¿Y si esa chica, Joel, era una psicópata obsesionada con los mentirosos? ¿Y si 
no se había tragado los embustes, y si quería cobrarse su venganza tirándome de lo alto de 
un precipicio para que mi cuerpo acabara ensartado en una de las agujas de piedra? 

Bajamos a la plaza, nos asomamos a los puestos de artesanía, vimos parejas de 
enamorados en el restaurante, comprobamos el horario de las mareas en la tablilla que 
colgaba de la puerta de la escuela de surf y vagabundeamos por el pequeño recinto. Joel se 
encontró con el chico de la tienda, otro surfer de los que llevan el pelo a la manera 
californiana. Estuvieron un buen rato hablando de coeficientes, de la dirección del viento 
(off shore y on shore eran dos conceptos trascendentales) y de la inclinación del swell, 
algo así como la posición de las olas con respecto a la línea de la costa. Todo aquello debía 
de ser verdaderamente importante según la pasión con la que desmenuzaban los detalles. 

Luego se despidieron y Joel dijo que iba a enseñarme los misterios de Praia Vermelha. 
Subimos de nuevo la loma, dejamos atrás las casas y continuamos por un sendero que 
llevaba hasta el filo de los acantilados. El mar sonaba como una maquinaria repetitiva, O 
como un gran respirador artificial, hinchándose y deshinchándose. Apenas soplaba el 
viento, era una noche tranquila. Las luces de las casas se veían lejanas, aunque todavía 
pudieran olerse las brasas de la barbacoa. Fue entonces cuando me fijé en las estrellas. 

Las estrellas, vaya. 

Los que somos de ciudad pensamos que el cielo es de una manera, hasta que sales de 
allí y descubres que el cielo, y me refiero al universo, es una enorme pieza metálica donde 
brillan millones de puntas de flecha o de clavos o de tornillos o de ojos acechantes, apenas 
hay espacio entre unos y otros, todo son puntos de luz que parece que quisieran hablar 
contigo en código morse. No me extraña que los hombres primitivos se refugiaran en las 
cavernas e inventaran dioses para darles un sentido. Es tan abrumadora esa masa de 
realidad que a cualquiera le produce una sensación de insignificancia. 

Aquella noche, sí, descubrí el cielo. 

Allí estaban las constelaciones, allí la Vía Láctea de la que hablaban los mitos (la 


celosa Hera amamantando a Hércules sin saberlo). Dos masas absolutas, cielo y océano, 
me emparedaban, me asfixiaban, me reducían a una acumulación de átomos que luego 
fueron células que luego serían órganos funcionales. Pensé en los antiguos griegos 
recostados en una noche de verano sobre las piedras del ágora, las manos cruzadas en la 
nuca. 

Joel tiró de mi mano y seguimos caminando por el sendero. 

—¡Agáchate! ¡Ya hemos llegado! ¿Ves esas casas? ¿Ves las luces? Un poco más 
abajo... ¡Ahí! Justo ahí viven los dos seres más peligrosos de Praia Vermelha: la bruja y el 
pescador. 

¿Cómo? ¿Había entendido bien? Eran palabras muy sencillas, bruja y pescador. ¿De 
qué iba todo eso? 

—En Praia Vermelha todos conocen a la bruja... ¡Es una celebridad! Vive rodeada de 
gatos y no tiene ni luz ni agua. Se ilumina con velas. ¿Ves cómo tiembla la luz en la 
ventana? El agua la pide prestada en el restaurante, baja cada día con unos bidones de 
plástico y los llena en un grifo del patio. Con nosotros no habla porque piensa que somos 
turistas, ella odia a los turistas, dice que son invasores de la tierra sagrada. Pero no creas, 
la bruja tampoco es portuguesa. Nadie sabe muy bien de dónde proviene, puede que de 
Suecia o de Noruega, puede que tenga cincuenta años o setenta o cien. A veces va desnuda 
por la casa y a veces comienza a cantar de una manera muy extraña, como si imitara el 
sonido de las ballenas; y otras veces baja a la playa con un tenderete para vender pulseras, 
colgantes, anillos... Y allá arriba, en esa otra casa vive... ¡el pescador! ¡Otro tipo igual de 
enigmático! Hay algo raro entre ellos. Todos los días, antes de que salga el sol, el tío se 
viste de buceador y pesca entre las rocas del acantilado, disparando unos arpones terribles. 
Luego vende las capturas en el restaurante pero antes se detiene en casa de la bruja y deja 
en su puerta algunos pescados como si fuera una ofrenda. ¿No te parece extraño? ¿Será un 
chantaje, será un soborno? ¿Serían amantes en otro tiempo, cuando eran jóvenes? Puede 
que él le rompiera el corazón y puede que ella se encerrara en esa casa para llorar y 
practicar sus hechizos. El pescador se arrepiente, es su manera de pedir disculpas. O de 
protegerse contra la terrible venganza. 

Es posible que Joel dijera exactamente eso, o es posible que yo me lo inventara, 
cazando palabras desperdigadas y componiendo el resto según mis propias elucubraciones. 
En realidad, lo que escuché de su boca debió de sonar algo así: 

—Praia Vermelha (...) velas (...) gatos (...) ventana (...) agua (...) restaurante (...) 
plástico (...) turistas (...) invasores (...) Suecia o Noruega (...) cantar (...) ballenas (...) el 
pescador (...) amantes (...) venganza. 

El resto lo añadí yo, claro. Ojalá hubiera prestado más atención en la academia, ojalá 
no hubiera protestado tanto cuando me obligaban a aprender todas esas construcciones, 
esos tiempos verbales y esas listas de vocabulario con las que nos atosigaban. 

¿Una bruja y un pescador? Claro, ¿y por qué no un zorro, una tortuga o un muñeco de 
madera? Me habría gustado decirle que no tenía gracia, que me dejara en paz, pero me 
faltaban palabras para discutir con ella. Por eso, sin que tuviera ningún sentido, le lancé un 
desafío en mi media lengua y le dije que nos acercáramos a la ventana. Y no lo hice por 
valentía, sino porque sabía decirlo, más o menos. 

Joel sonrió a la luz de las estrellas cabalísticas y dijo que adelante, pero que tendríamos 
que arrastrarnos en silencio si no queríamos acabar convertidos en ranas o en cerdos. 

Reptamos por los riscos hasta llegar a una distancia de diez o quince metros, media 
cancha de baloncesto. La casa no se parecía a nuestros cómodos alojamientos de 


vacaciones. El cercado se levantaba con piedras sobrantes mal amontonadas y las paredes 
eran de cemento desnudo. En el marco de la ventana titilaban las velas, y en el interior se 
adivinaban muebles ruinosos y tabiques enmohecidos por la humedad, nada que condujera 
a un misterio de alta hechicería, sino más bien a la humilde vivienda de una pobre señora. 
Al fondo creí ver una cocina económica, de contrachapado blanco, y una estantería con 
cazos y ollas. Me reafirmé en la idea de que o bien Joel estaba mal de la cabeza o bien 
intentaba gastarme una broma pesada. En ese instante, desde las sombras, se materializó 
una figura, y sentí que mi corazón se encogía. Se trataba de una mujer desmadejada, toda 
huesos, arrugas y larga melena. De sus hombros colgaba un vestido raído, como la lona de 
un viejo circo, y en el rostro se percibía una expresión ausente. 

Sentí que era una falta de respeto que estuviéramos allí, espiando a una mujer cuya 
vida debía de ser más complicada que las nuestras, frívolos turistas en la costa de Portugal; 
pero Joel me agarró la mano, para retenerme o para darme fuerzas, y entonces la bruja (o 
la señora) comenzó a cantar, sentada junto a una mesa sobre la que había dos tazas, y era 
el canto más extraño que pudiera imaginarse, un sonido animal, hondo, que salía de sus 
tripas como un lamento. Con los dedos hacía círculos sobre el borde de las tazas mientras 
elevaba esa especie de plegaria, verdaderamente un hechizo, un encantamiento que hacía 
que no pudieras dejar de mirar por la ventana, agazapado entre las rocas. Las notas subían 
y bajaban en una rara armonía, y yo habría seguido así durante toda la noche, acunado por 
la música y aferrado a la mano de Joel. 

De pronto, delante de nuestros ojos, saltó uno de los gatos, erizándose, maullando y 
enseñándonos los colmillos como una fiera, y no pude contener un grito de terror que 
debió de sonar tan ridículo y tan cobarde, un grito que hizo que la música se desvaneciera, 
que la bruja se levantara de su asiento y mirara fijamente hacia nuestro escondite. 

—;¡Nos ha descubierto! —gritó Joel. 

Nos asustamos, claro. Como Frodo y Sam en las laderas de Mordor, comenzamos a 
correr colina abajo, deslizándonos sobre las rocas, precipitándonos entre lascas de piedra. 
Detrás oímos el sonido de una puerta abriéndose y unas palabras lanzadas al viento que 
podían significar una amenaza o una maldición eterna, y nosotros corríamos aterrorizados, 
pero también nos reíamos, igual que esos chicos de las pelis americanas, y recuerdo que 
pensé en cómo sonarían nuestras risas en los oídos de la mujer-bruja, la gamberrada de 
unos niñatos. En mitad de la noche, una risa puede sonar como un disparo. 

Mi corazón palpitaba tan fuerte que ni siquiera me daba cuenta de los golpes y los 
arañazos. No fue hasta que llegamos al final del sendero, dejando atrás la casa condenada, 
cuando reparé en las heridas. 

—Estás sangrando —dijo Joel. 

Era verdad. A través de los absurdos pantaloncitos que mi madre había elegido, 
manaba un hilo de sangre. 

—No es nada —dije, haciéndome el valiente. 

Cuando llegamos a los apartamentos la fiesta continuaba. Nora y Marco ya estaban 
acostados, pero los mayores seguían teniendo ganas de hablar y de reírse. Entramos casi a 
hurtadillas, cruzamos la verja, dijimos buenas noches y, antes de que mis padres se dieran 
cuenta, corrí al baño para curarme las heridas y deshacerme de la ropa manchada. Habría 
sido más sencillo contarles lo que había ocurrido, pero pensé que era mejor mantenerlo en 
secreto. Lo que yo no sabía con doce años (casi trece) es que los secretos nunca conducen 
a nada. Los secretos son como el veneno de una serpiente, una vez que está dentro de ti ya 
no puedes expulsarlo y necesitas correr en busca de un antídoto, aunque ese antídoto 


consista en tragarte el orgullo y la vergiienza, y tal vez traicionar a un amigo, a un 
hermano o incluso a un amor. 

Nora dormía en la litera de abajo abrazada a la figura de Iron Man, como si fuera un 
Osito. 

«Qué préstamo tan generoso, se están haciendo grandes amigos estos dos enanos», 
pensé. Y sentí un poco de envidia. La envidia de volver a ser pequeño y de que las cosas 
fueran más sencillas, menos enigmáticas. 

El enigma o la excitación me hacía dar vueltas en la cama, sin poder conciliar el sueño. 
Mi cerebro no dejaba de reproducir imágenes, palabras, gestos, intentaba reconstruir las 
frases que no había sabido decir en inglés, como si volviera a ver el capítulo de una serie 
de la que no me enteraba de mucho. En un solo día había experimentado demasiadas 
emociones. Ya parecían muy distantes las cosas que esa misma mañana me resultaban 
esenciales (el baloncesto, el campus, el equipo, Violeta, etcétera). Las coordenadas del 
universo se habían ajustado, y durante las siguientes semanas un nuevo cosmos tomaría 
forma alrededor de esa loma, de ese océano y de esa chica. 

Joel había inventado una nueva trama para mí. 


Capítulo ocho 


M. despertaron los primeros rayos de sol. La casa estaba en silencio, Nora y mis 


padres dormían a pierna suelta. Escuché un ruido en el patio y me asomé a la ventana. Era 
Joel, ya con el neopreno y la tabla de surf a cuestas, cerrando la cancela. La chica 
madrugaba para surfear las primeras olas del día. Me levanté con sigilo, moviéndome por 
las habitaciones como un ninja. Iron Man se había caído al suelo, volví a dejarlo debajo 
del brazo de Nora y le di un beso en la frente, al que ella respondió con un arrullo de 
ternura. Mi padre roncaba ruidosamente, mi madre estaba acurrucada a su lado. No había 
mucho que hacer, así que decidí bajar a la playa. 

Para espiar, lo admito. 

Para seguir orbitando alrededor de Joel. 

Era una mañana serena, la arena estaba tersa, inmaculada, como si fuera una lámina 
que unos operarios acabaran de instalar. El océano parecía igual de intacto, con algunos 
neoprenos flotando como medusas a cuarenta o cincuenta metros de la orilla, aguardando 
unas olas que no llegaban. Qué absurdo, pensé, esperando por nada, y qué ridículo que 
hubieran hecho el esfuerzo de enfundarse esos trajes (sería tan difícil) y zambullirse en el 
agua sin recompensa. Al rato el mar comenzó a moverse y aparecieron líneas 
longitudinales en el horizonte, líneas que crecían a medida que se aproximaban y luego 
rompían de izquierda a derecha, suaves como cremalleras, en una geometría diseñada por 
algún artífice que conocía su oficio. Cada vez que llegaba una serie de olas, los neoprenos 
se agitaban y arrancaban la remada, estirándose sobre sus tablas; luego comenzaba un 
baile sinuoso. ¿En esa especie de danza consistía el surf? ¿No bastaba con presumir de 
ropa de marca, de pelo teñido y de tatuajes tribales? ¿De verdad había belleza y armonía 
en el surf, había algo poético? ¿Y cuál de esos neoprenos sería el de Joel? ¿Aquel que 
parecía más pequeño que los demás, del que se adivinaba un jopo sobre la cabeza? Me 
senté en la arena y observé durante mucho tiempo la secuencia. Ya no era el chaval 
enfurruñado al que sus padres llevaron a la fuerza hasta una esquina recóndita de Portugal. 
En poco más de veinticuatro horas mi mundo se había transformado por efecto del océano, 
de las estrellas y de Joel. 

—¿NOo has traído tu tabla? —dijo una voz detrás de mí. 

Era Colin, el chico de la tienda, que siempre se daba un baño antes de abrir. Llevaba 
una tabla gigantesca, de líneas redondeadas y una sola quilla, muy diferente de la de Joel, 
un tipo de tabla que luego supe que se llamaba longboard y que era propicia para días 
como ese, sin viento y con el oleaje bien ordenado. 

—¿La tabla? Eh... No la he traído —dije. 

—Pero, sabes surfear, ¿no? 

—Un poco. En realidad, no. 

—-Chico, no puedes irte de Praia Vermelha sin aprender a surfear. 

Colin había nacido en Devon, Inglaterra, pero hacía años que vivía en la costa 


portuguesa. Era un tío desgarbado, muy peculiar, un verdadero yonqui del océano. Tenía 
un estilo bastante retro, surcaba las olas con movimientos amplios, cambiando la posición 
de los pies en aquella tabla transatlántica y remaba sobre sus propias rodillas, como los 
pioneros del surf. Muy querido entre la comunidad de surfistas de Praia Vermelha, Colin 
siempre estaba disponible para una fiesta, un consejo o una broma, y sufría cuando su 
horario de trabajo coincidía con las mejores sesiones. Desde el mostrador de la tienda no 
dejaba de otear las olas con unos grandes prismáticos, lamentándose de su mala suerte y 
de la esclavitud del sistema capitalista, que le obligaba a tener que ganarse la vida para 
pagar la furgo y el alimento, miserable hormiga británica con espíritu de cigarra 
hawaiana... Curioso tipo, Colin O”Brian, que abandonó a la familia y a los amigos, 
dejando atrás las convenciones de una vida normal para surfear las mejores olas 
portuguesas. 

Cuando Joel salió del agua me encontró allí mismo, sentado como un idiota. 

—¡Ey! ¿Has visto el cutback y el floater? No es fácil hacer esas maniobras con olas tan 
planas, una tabla como la de Colin sería mejor para días así. 

Ay, la vanidad de los surfistas: no son gran cosa si nadie los mira, siempre andan 
buscando la aprobación de los demás, como esos niños que en los columpios dicen 
«mamá, mira lo que hago». 

Subimos el sendero de la loma y, ya de vuelta, me encontré a mi madre desayunando 
en la cocina mientras Nora propulsaba a su Iron Man prestado alrededor de las patas de la 
mesa. A diferencia de Marco, Nora lo trataba con suavidad, sus sensores nunca fallaban, 
nunca se estrellaba contra árboles imaginarios ni sufría un ataque a traición. 

—¿Se puede saber adónde has ido, Manu? —preguntó mi madre, irritada—. Cuando 
me he levantado ya no estabas. ¿¿Por qué no me has dicho nada? 

—No quería despertarte. 

—No puedes desaparecer de esa manera, sin avisar. 

—Anoche dejaste que saliera a dar una vuelta por el acantilado, creí que... 

—¿Cómo que por el acantilado? ¡Pensé que estabais ahí fuera, hablando de... yo qué 
sé...! ¿Fuiste al acantilado de noche? ¿Con Joel? 

—Claro, con quién si no. Tú estabas hablando con Stephanie, y papá... 

—Manu, hay unas reglas entre nosotros, las conoces muy bien. 

— Mamá, no te pega nada el papel de madre histérica. 

—Y a ti tampoco el de niño aventurero. 

—No soy un niño. 

—¿ Y qué eres de pronto? ¿Un gran hombre? 

—¡Mamá! 

—NOo me gusta perderte de vista, Manu. Tendremos que renegociar tu distancia de 
rescate. 

«Distancia de rescate» era una expresión que mi madre había sacado de un libro y que 
utilizaba con frecuencia. Se refería a la distancia máxima a la que permitiría que nos 
alejáramos sin perdernos de vista, una manera de perimetrar nuestra área de juegos. La de 
Nora seguía siendo muy reducida, la mía se había ido ampliando con el tiempo. ¿Cómo 
manejaríamos ese vago concepto allá en Praia Vermelha? 

—-Por lo menos dime adónde vas, para yo saberlo. Y ándate con cuidado en la playa. 

—Sé nadar. Me llevaste durante años a clases de natación... 

—;¡ Y eras muy buen nadador, no sé por qué lo dejaste! 

—Porque me aburría, siempre yendo de un lado a otro sin llegar a ninguna parte. 


—Preferiste el baloncesto. 

—SÍí, también fue eso. Ahora me gustaría probar el surf. En la tienda de Colin alquilan 
tablas. 

—¿Colin? ¿Quién es Colin? 

—Un surfista, un amigo de Joel. Esto es una especie de santuario para el surf, viene 
gente de todos los rincones de Europa. 

—-¿ Y cuándo te has enterado de eso? 

—-Esta mañana. 

—¿Pero se puede saber a qué hora te has levantado para ver a tantos surfistas, si 
siempre tengo que arrancarte de las sábanas? 

—No podía dormir, mamá. 

—Ay, Manu. 

—-¿Qué pasa? 

—Que te haces mayor, eso pasa, y ahora te levantas a la hora de las brujas y los 
pescadores... 

—<¿Por qué dices eso? ¿Qué pescadores? ¿Qué brujas? ¿De qué hablas? ¿Qué sabes tú 
de eso? 

—Solo era una expresión... Los pescadores salen de madrugada y las brujas..., bueno, 
las brujas a medianoche. Lo he dicho porque sí... Estás un poco raro, ¿no? A ti te pasa 
algo... 

—No me pasa nada. Solo quiero dormir un poco. 

—;¡Pero si hace un día estupendo! ¡Mira ese sol tan brillante! 

—No habrá que cumplir horarios, ¿no? Estamos de vacaciones. 

—Anda, desayuna y descansa un poco. Luego iremos juntos a la playa. 


Capítulo nueve 


A, día siguiente recibí mi primera clase como surfista novato junto con otros panolis: 


chicos y chicas (incluso señores) de vacaciones en Portugal, franceses, italianos e ingleses 
que querían regresar a sus países contando la hazaña de que en ese viaje aprendieron a 
surfear, aunque la mayoría de ellos no volvería a calzarse un neopreno en su vida. 

El instructor, un colega de Colin, repartió los trajes y las tablas (grandes, coloridas, 
blandas, tan diferentes del tiburón blanco que montaba Joel), nos llevó a la playa y allí 
comenzó una especie de dinámica de grupo bastante ridícula en la que tuvimos que estirar, 
dar saltitos, formar un corro e incluso jugar al pañuelo. A continuación, en apenas cinco 
minutos, nos enseñó los cuatro pasos elementales para ponernos de pie sobre la tabla, nada 
más; el único objetivo parecía ser ese, como si fuera suficiente para hacer cutbacks y 
floaters o como se llamaran los trucos del surf. Un teatrillo, en realidad, un teatrillo con un 
guion malísimo. Mi sentido de la vergiienza siempre fue grande, reconozco que aquello 
del corro de la patata y los saltos de calentamiento me resultó un suplicio. Cuando por fin 
fuimos al agua, helada como el Ártico, cada cual se manejó a las bravas contra las 
espumas, sin recordar ninguna de las instrucciones, claro. Era lastimoso ver a 
señores de mediana edad resbalándose, cayéndose de bruces, dándose de frente contra su 
propia tabla y celebrándolo a gritos cuando conseguían sostenerse durante unos segundos. 
El océano no dejaba de sacudirnos, te caías y enseguida te venía otra ola por encima, como 
en una melé de rugby. Se suponía que tenía que ser divertido, ¿no? ¿En eso consistía, en 
dejarte aplastar por una apisonadora de espuma? Y lo peor era cuando los verdaderos 
surfistas pasaban a nuestro lado, rumbo a las grandes olas que nosotros no veríamos ni de 
lejos. Yo no era capaz de aguantar quieto sobre la tabla y ellos se deslizaban como 
cormoranes. ¿Qué misterio era ese, qué cosa fallaba? 

—No sirvo para esto, Joel, el surf no está hecho para mí —dije, resignado. 

—Olvídate de lo que te han contado en las clases, Manu, ningún instructor te enseñará 
a surfear de verdad, esto no es como jugar al tenis o tocar la guitarra. El surf tiene que ver 
con..., con la armonía y con la flexibilidad. El mar es así, armónico y flexible, y si quieres 
jugar con él, debes convertirte en lo mismo, no tienes que pelear, Manu. Fluye, 
concéntrate en no arrastrar la rodilla y en poner los pies en el centro de la tabla, y luego 
hazlo una y otra vez. El resto saldrá solo, si sabes hacerlo, o no saldrá nunca, pero no lo 
fuerces, porque no va de eso, colega. 

Fue como una de esas pelis de kung-fu en la que el maestro le enseña cosas 
importantísimas a su aprendiz, un kung-fu extraño contra un adversario líquido. ¿Cómo 
era aquel proverbio? Si pones agua en una copa, el agua se convierte en la copa; si la 
pones en una tetera, se convierte en la tetera... El agua puede golpear o puede fluir, solo 
lograrás escapar de ella siguiendo su curso... Algo así intentaba decirme el sensei de 
Baviera, que a la mañana siguiente dio unos golpecitos en mi ventana. Llevaba agarradas 
sus dos tablas, el tiburón blanco y otra de color flúor, y sonreía. 


—Venga, vamos a hacer surf de verdad, Manu. No el surf de los turistas, sino el que 
haya dentro de ti. Las olas son pequeñas, será fácil. 

Le pedí permiso a mi madre, que accedió a regañadientes, y bajamos a la playa. Joel 
tenía razón, las olas corrían suaves. La tabla que me prestó era más corta y más nerviosa, 
pero se movía con facilidad, como si se ajustara a los movimientos de mi cuerpo. Me 
corrigió la posición de las manos, me dijo que levantara los hombros, que dejara caer todo 
el peso sobre el estómago y que arqueara la espalda. Remontamos la rompiente, yo detrás 
de ella, como sí fuera mi lazarillo, hasta que llegamos a un remanso donde ni siquiera 
parecía que hubiera olas. 

—Ahora siéntate y espera a que venga la serie. 

—¿ Aquí? 

—Claro. Hemos atravesado el canal, es el mejor sitio. 

—Pero si no hay ninguna... 

—Tienes que esperar. Dejaremos que pase la primera ola y atacaremos la siguiente. 

Yo no veía olas por ninguna parte. Sin embargo, como si fuera Joel quien las 
convocara, al cabo de unos minutos aparecieron sombras en el horizonte. 

—Ahí vienen —dijo—, prepárate. 

Las líneas se aproximaban hacia nosotros, lentas, elásticas, manejables. Sorteamos la 
primera ola de la serie, que hizo que nuestras tablas se pusieran en vertical, y encaramos la 
segunda. 

—¡ Vamos, Manu! ¡Rémala! 

Pensé que iba a romper encima de mi cabeza, pero le hice caso. Arqueé la espalda, 
remé tan fuerte como pude, dejé caer el peso sobre las costillas y entonces sentí que la ola 
me empujaba, la tabla se movía. 

—;¡ Ahora! ¡Ahora! ¡Levántate! 

Y lo hice, puse los pies en el centro y me dejé llevar, y fue como si el mar me tomara 
de la mano. Increíble. 

Logré surcar un par de olas más, dejando la espuma detrás de mí y moviéndome hacia 
la pared de agua, como se suponía que debía hacer. La sensación de plenitud y de felicidad 
fue tan intensa que llegué a comprender la pasión de Joel, de Colin y de todos los colgados 
que madrugaban para darse el primer baño. 

A partir de ese día, Joel vendría a buscarme cada mañana para surfear juntos, linda 
pareja de cormoranes. Los límites de la distancia de rescate comenzaban a difuminarse. 


Capítulo diez 


| tenía que rellenar una solicitud cada vez que quería salir de casa. 


—¿Cómo que vas a surfear con Joel? Querrás decir que vas a las clases de surf, ¿no? 
Con el instructor. 

— Mamá, en esas clases no te enseñan nada, es una pantomima. 

—;¡Pero hay un profesional que puede ayudarte si te ocurre alguna cosa! ¡Y que sabrá 
primeros auxilios! 

—NOo me va a ocurrir nada, Joel dice que... 

—Joel, Joel, Joel... Empiezo a cansarme de escuchar tantas veces ese nombre. 

—-¿¿Qué quieres decir? 

—-Desde que llegaste todo es Joel. 

—;¡Vosotros estáis siempre con Hans y Stephanie! ¡Y Nora con Marco! ¿Qué quieres 
que haga? 

—;¡Solo te pedimos un poco de vida familiar! 

—;¡Tenemos toda la vida familiar que necesitamos, mamá! ¡Somos la familia perfecta! 
¡Aburridísima y perfecta! 

Una de las tareas más importantes de cualquier chaval consiste en educar a sus padres. 
Durante los primeros años hay poco que puedas hacer, estás en sus manos, pero a medida 
que la infancia se aleja llega el momento de afrontar el asunto con seriedad si no quieres 
permanecer en una cárcel doméstica para siempre. Por naturaleza, los padres tienden a 
proteger exageradamente a sus hijos, y esa actitud hace que vivas con los pies trabados, 
como los mulos a los 
que los dueños abandonan en un prado y atan las patas para que no se escapen. Si los 
dejáramos comportarse según les dicta su instinto, nos tendrían metidos en casa todo el 
día, haciendo tareas, comiendo verduras, estudiando idiomas, duchándonos a la hora 
oportuna y poniendo la mesa. 

Por eso es necesario desarrollar la estrategia de los gatos. 

Los gatos son unos animales muy inteligentes y manipuladores que hacen pensar a sus 
amos que solo son mascotas, cuando en realidad se hicieron dueños de la casa desde el 
primer día (eso lo sabe todo el que alguna vez tuvo un gato). 

Los gatos siempre ganan en la pugna con los humanos, y los humanos no somos sino 
esclavos a su servicio, desviviéndonos por alimentarlos, haciéndoles fotos ridículas para 
subirlas a Instagram y agradeciendo cualquier carantoña. 

Pues igual con los padres. 

Pero en este caso el gato tienes que ser tú. 

Se trata de que crean que están al mando para que luego puedas hacer lo que te dé la 
gana. 

No es un trabajo fácil, se necesitan horas de planificación y adiestramiento. Primero 
debes ganarte su confianza, y para eso debes ofrecer suficientes estímulos. Resulta 


conveniente sacar buenas notas, colaborar un poco con las tareas de casa (sin pasarse), 
cuidar de tus hermanos menores y mostrarte como un chico responsable, sensato y 
maduro. También ayuda añadir alguna pizca de sufrimiento, cierta sensación de 
incomprensión o de soledad ante el mundo. No es necesario que ese dolor sea real, por 
descontado, basta con exagerarlo adecuadamente y crear la imagen del buen hijo que 
necesita expandirse, relacionarse, salir a la calle. Si manejas bien tus cartas, pronto verás 
cómo tus padres van abriendo la mano y te conceden nuevas libertades; pero debes ser 
prudente y no pasarte de listo, porque en cualquier momento puede surgir la sospecha. 

—Aclaremos una cosa —dije, afianzando la voz después de una nueva bronca a cuenta 
de mis correrías con Joel—: todos sabemos que yo no quería venir a este viaje, ¿verdad?, 
que expresé claramente mi rechazo, pero decidí sacrificarme por esta familia y aceptar mi 
destino. Bien, aquí estoy, dispuesto a disfrutar de las vacaciones familiares. Ahora creo 
que merezco una recompensa. ¡No voy a fugarme a ninguna parte! Vosotros tenéis a Hans 
y a Stephanie, Nora tiene a Marco, y a mí me ha tocado Joel. No puedo ser el niño idiota 
que pide permiso por todo delante de ella, es humillante. 

—Joel tiene quince años, tú tienes doce, Manu. 

—;¡ Trece! ¡Prácticamente, trece! Y ella acaba de cumplir quince, así que es como si 
tuviera catorce, y por tanto puede decirse que casi tenemos la misma edad, ¡es como si 
fuéramos al mismo curso! 

—Buen argumento, reconócelo —apuntó mi padre, acudiendo en mi ayuda. 

—;¡No te pongas de su parte! Que el niño sepa discutir no significa que tenga razón. 

—En Grecia había una escuela de célebres discutidores que... 

—Ahora no, Manuel. 

—... Se llamaban sofistas, y su especialidad consistía en... 

—¡Manuel! 

Duro combate, las espadas seguían en alto. ¿Habría tenido Joel que librar las mismas 
batallas para obtener sus privilegios frente a los Aldermann? Su distancia de rescate se 
extendía por toda Praia Vermelha, y por los montes, los senderos y los riscos, y también 
por la laja de piedra, no había límites. O bien sus padres tenían confianza ciega en ella o 
bien eran más despreocupados, y Joel sacaba partido de esa liberalidad. 

Con su tabla de surf, iba de una punta a otra cada mañana, buscando el lugar propicio 
para la nueva sesión. Según contaba, los días en los que el Atlántico estaba demasiado 
bravo cruzaba el arenal hasta el extremo de la herradura, más allá de la ensenada. Detrás 
de unos picachos que podían coronarse en marea baja, se abría una pequeña cala de 
cincuenta metros de largo adonde solo iban algunos surfistas veteranos. Era como un 
túnel, la espuma se aplanaba, las olas se ordenaban y se dejaban surfear fácilmente, pero 
durante la pleamar el túnel quedaba inundado y podía convertirse en una ratonera. Si no 
salías a tiempo o si el coeficiente era demasiado alto, el mar cubría la arena y no había 
forma de desandar el camino. Joel la llamaba Praia Fechada, playa cerrada, y era el único 
spot donde sus padres le habían prohibido surfear. A escondidas, el verano anterior hizo 
una primera toma de contacto... Era un día de mar salvaje, todos los rompientes habituales 
estaban sobrecargados y azotados por el viento, y Joel pensó que sería buena idea probar 
las olas de la cala misteriosa. Verificó el horario de las mareas, se ajustó en la muñeca el 
reloj acuático y se atrevió, espoleada por el arrojo de la adolescencia. 

—¿Y lo conseguiste? —le pregunté. 

—Fue uno de los mejores baños de mi vida, Manu. Solo había dos surfers en el agua, 
dos de los buenos, y las olas eran fabulosas. Cuando vi que la marea comenzaba a subir y 


que iban hacia la salida, me dejé arrastrar hasta la arena y fui detrás de ellos. ¡No pasó 
nada malo! No es un sitio tan peligroso si sabes lo que haces. He estado mirando la 
previsión y es posible que la semana próxima entre una borrasca... ¡Mala noticia para los 
bañistas, muy buena para el surf! Si el mar se orienta en la dirección correcta, quizá... 


Capítulo once 


Es días que siguieron fueron raros, rápidos, felices. Joel venía a buscarme muy 


temprano y yo peleaba para zafarme de mi madre. Por la tarde buceábamos en unas 
piscinas naturales increíbles que se formaban con la marea baja, o bien nos bañábamos al 
final de la herradura. Jugábamos al frisbee, al fútbol o a lanzarnos un balón de rugby que 
yo no sabía cómo manejar. Bajábamos con Nora y Marco a comprar helados al restaurante 
(siguiendo la estrategia de compensación para agradar a mis padres) y construíamos 
enormes castillos de arena, aprovechándonos de la coartada de jugar con los pequeños 
para entretenerlos, aunque en realidad éramos nosotros quienes gozábamos excavando 
fosos y levantando torres del homenaje. 

Joel era desconcertante. La vanidad surfista desaparecía en cuanto se quitaba el 
neopreno. Tenía una extraña capacidad para ser varias cosas simultáneamente, y lo mismo 
ocurría con su aspecto. A veces parecía una chica fuerte y atlética, y otras veces era una 
muchacha linda a la que le sentaría bien un sencillo vestido de verano. Un vestido que 
jamás se pondría, porque la única cosa de chica que aceptaba era ese bikini con el que me 
dejó boquiabierto el día que nos conocimos. Aun así, lo más desconcertante no era su 
aspecto, ni su indefinición sexual, ni la alegría que burbujeaba en su interior; lo raro, lo 
verdaderamente extraño es que aceptara que alguien como yo se convirtiera en su amigo. 

Porque Joel y yo fuimos los mejores amigos durante aquellas semanas, y todavía ocurre 
que, cuando pienso en una palabra tan sonora como «amistad», es su imagen la que me 
viene a la memoria, la imagen de Joel surfeando olas en Portugal, Joel buceando entre las 
rocas de la laja, Joel riéndose con los disparates de Nora, lanzando el disco más lejos que 
nadie, trepando por las piedras del sendero con los pies desnudos o llevando un sombrero 
absurdo. 

Muy absurdo. Un sombrerito de paja ridículo, espantoso, una especie de gorro 
mexicano con las alas más pequeñas y unos hilos de colores que terminaban en borlas 
alrededor de la circunferencia, el sombrero más desfavorecedor que nadie podría ponerse, 
un disparate que había encontrado en el armario de la casa de alquiler. 

—¿Por qué llevas eso en la cabeza? —le pregunté. 

—Porque hace calor. 

Debía de ser una chica con una gran personalidad para atreverse a colocarse esa cosa 
sobre su linda cabellera. Yo me habría encerrado en el baño y habría llorado y pataleado si 
me hubieran obligado a llevarlo, y ella lo hacía de buen grado. Iba con mi carácter, claro. 
No soportaba que la gente se fijara en mí, no me gustaba sobresalir en nada. Mi sueño 
sería convertirme en el hombre invisible y cruzar los pasillos como una corriente de aire. 
En el baloncesto era un problema: no es que no metiera los triples porque no supiera cómo 
hacerlo, sino para evitar que la gente me felicitara (aunque el entrenador no creía lo 
mismo). ¿Y Violeta?, ¿se atrevería a ponerse el sombrerito de las borlas? No, de ninguna 
manera. Violeta siempre hacía coincidir el color de la goma del pelo con el de sus zapatos, 


nunca llevaría un adefesio semejante. Esa rareza era propia de Joel, su marca distintiva, y 
lo más extraño de todo es que le sentaba de maravilla. 

A pesar de las discusiones territoriales, mis padres estaban entusiasmados con nuestra 
amistad inesperada, con la alianza entre Nora y Marco, y con la camaradería que ellos 
mismos habían alcanzado con los Aldermann, una cuadrilla con la que festejar, reírse y 
trasnochar, como si volvieran a ser unos chavales. 

Un día Hans apareció con una camiseta de Iron Maiden, eso resultó el aglutinante 
definitivo. Papá era un devoto de la banda, se reconocieron como viejos rockeros 
decadentes, vástagos de un heavy metal ochentero que habían llegado a la madurez 
rozando 
el patetismo. Para colmo, encontraron una coincidencia cósmica: los dos habían acudido al 
mítico concierto en Barcelona, mucho antes de que yo naciera, así que tenían suficientes 
anécdotas como para agotar el verano. 

Todo funcionaba, todo parecía fluir durante aquellos primeros días. 

Además, estaba el océano. Descomunal, helado, una presencia constante, un gran ojo 
que nos observaba y se dejaba observar, como si fuera un individuo con identidad y 
pensamiento propios, como los espíritus de las religiones primitivas o como los ents y los 
ucornos de los bosques de Tolkien. 

El mar nos rodeaba, no había ningún momento del día o de la noche en el que no 
estuviera a un lado y a otro, cuando trepábamos por los riscos (Joel corriendo descalza, yo 
temiendo despeñarme a cada paso), cuando explorábamos el terreno o cuando cenábamos 
en O Zé el pescado más sabroso del mundo. 

El mar era el tercer camarada, o el quinto, si añadíamos en el grupo a Nora y a Marco. 
Exacto, los Cinco, como las novelas de Enid Blyton que se aburrían en las estanterías de 
casa: Joel, Nora, Marco, el Atlántico y yo. 


Capítulo doce 


ea estábamos juntos, y con el paso de los días fuimos conociéndonos mejor. De 


verdad que era una chica desconcertante. Creía en el horóscopo, los espíritus, la giiija, los 
ovnis, el tarot, los reptilianos y el Área 51. La historia de la bruja del risco solo podía 
entenderse desde esa perspectiva. Joel seguía instalada en el pensamiento mágico, como 
los niños con su hadas, sus dragones y sus elfos, y eso iba en contra de mis principios más 
elementales, porque yo había heredado de mamá el escepticismo y el razonamiento 
analítico. 

Fue uno de esos días, poco después de llegar a Praia Vermelha, cuando mi madre, que 
sabe mucho de psicología, me explicó la diferencia entre el pensamiento mágico y el 
pensamiento racional. Lo hizo con la intención de mantener a salvo la burbuja de la 
pequeña Nora, temiendo que, en mitad de una discusión intrascendente, yo revelara los 
secretos del Ratoncito Pérez y los Reyes Magos. 

—Tienes que proteger a tu hermana, Manu. 

—-¿De qué tengo que protegerla, si puede saberse? 

—De tu pensamiento racional. 

—No sé de qué va eso. 

—SÍ que lo sabes. 

—En serio, no sé de qué hablas. 

—Hay dos maneras de enfrentarse a lo desconocido: a través de la razón o a través de 
la magia. 

—La magia no existe. 

—¿No existe? ¿Estás seguro? 

—-Claro. Mi profesor de naturales dice que lo 
que antes llamábamos magia ahora es ciencia. Y lo que sigue siendo magia, para algunos, 
será ciencia para todos en el futuro. 

—Te enseñan bien en el colegio. Es una suerte que tengas profesores tan buenos. 

—Pero mandan muchos deberes. 

—NOo tantos, Manu, no te quejes. Me refería precisamente a eso: tú ya eres mayor y 
comprendes que cada cosa tiene una causa y un origen, nada ocurre espontáneamente, las 
heridas no se curan solas sino que... 

—Cuando te haces una herida intervienen unas células que se llaman plaquetas... 

—Pensamiento científico. Nora sigue creyendo que las heridas se curan con una 
canción y un poco de salivita. 

—Porque ella es pequeña y no sabe nada. 

—Pensamiento mágico. 

—-Claro, y nosotros tenemos que enseñarle que la magia no... 

—NO tan rápido. De eso quería hablarte: aunque la magia sea mentira, no puedes 
arrebatársela. 


—¿Por qué no? ¿Quieres que sea una ignorante? Tiene que aprender que... 

—¿Sabes lo del cuento de Caperucita Roja, Manu? 

—¿Qué pasa con ese cuento? 

—Que si sabes lo que se esconde detrás, quiero decir. 

—Bueno, hay una niña, un lobo y... 

—Es un cuento tradicional de hace cientos de años, puede que miles. Aparece en 
muchas culturas con distintas versiones. Los antropólogos dicen que... 

—Espera. ¿Quiénes son los antropólogos? Me suena esa palabra. 

—Los antropólogos estudian el comportamiento humano, y dicen que ese cuento tan 
sencillo es mucho más que un cuento: son unas instrucciones. 

—¿Unas instrucciones? 

—Sí, unas instrucciones vitales dirigidas a las chicas, sobre todo. 

—¿Y qué dicen esas instrucciones? 

—Dímelo tú. ¿Quién protagoniza el cuento? 

—Una niña. Caperucita. 

—¿Seguro que es una niña? ¿De qué edad? 

—No lo sé, ¿seis o siete años? En los dibujos parece que... 

—Olvídate de los dibujos, piensa en el meollo del cuento. La protagonista tiene una 
misión que no sería propia de una niña de seis años, ¿no? Cruzar el bosque sola, llevar 
alimentos esenciales... 

—Sí, eso es verdad... Supongo que sería un poco mayor. Quizá tendría trece o catorce 
años. 

—Bien. ¿Y cuál es la amenaza a la que se enfrenta esa chica de trece o catorce años? 

—El lobo, claro. 

—¿Personaje masculino o femenino? 

—Masculino. Es lobo, no loba. 

—¿Y el lobo se abalanza sobre ella y la devora, sin más? 

—No0, primero la engaña, encierra a la abuela en el armario y se disfraza para pillarla 
desprevenida... 

—Un poco raro. Si fuera un lobo tan terrible, podría haber atacado a la niña sin más, en 
el primer encuentro. 

— Ya, pero se trata de un cuento infantil y... 

—Recuerda: también es un manual de instrucciones. El lobo, figura adulta, masculina, 
persigue, vigila y engaña a Caperucita, figura adolescente, femenina, para comérsela. 
Manu, ¿de qué crees que va el cuento en lo profundo? 

—A ver, no irá de... Oh, no puede ser... 

—Exacto. 

—Pero entonces, ese lobo es un... 

—Caperucita Roja es una advertencia para las niñas que ya no lo son tanto. Han 
crecido y ahora son... un bocado apetecible para los lobos. 

—Venga ya... 

—El objetivo del cuento es que las chicas comprendan el sentido de esa nueva amenaza 
y sean precavidas... ¿Qué pasa al final del cuento, Manu? ¿Te acuerdas? 

—Que llega el leñador. ¿O era un cazador? La cosa es que oye los gritos y va a la 
cabaña, y al final el lobo acaba en el río con la barriga llena de piedras. 

—Un poco bestia, sí. Pero vamos a lo importante: aparece en escena una nueva figura 
masculina que restaura el orden e impone la justicia. El canalla es castigado, la chica se 


salva, fin. 

—Como en un videojuego. 

—Chica vulnerable, héroe salvador... 

—Ya, es un cuento tradicional. 

—Y no es un cuento inocente, contiene todo un sistema de valores, unas instrucciones, 
como te decía antes. 

—¿Cómo dices que se llamaban los que estudian esas cosas? 

—Antropólogos. 

—Vaya, a Nora le encanta ese cuento. 

—Es uno de sus favoritos. ¿Te imaginas que le dijéramos que Caperucita ya no es una 
niña y que el lobo lo que quiere es...? 

—¡Mamá! ¿Cómo le vas a decir eso? 

—¿Y por qué no? Es la verdad, ¿no? 

—;¡Pero ella es muy pequeña! No puede... Ah, vale, ya lo entiendo. Nora vive dentro 
del pensamiento mágico. 

—Exacto. Y no hay que abrirle los ojos demasiado rápido. Si Nora quiere pensar que 
en el río hay delfines o que en el bosque hay koalas, que lo piense. El tiempo ya se 
encargará de lo demás. El conocimiento es una especie de apisonadora que va arrollándolo 
todo. 

—-Qué lástima... El tiempo, quiero decir. 

—También es hermoso. Ya has visto las estrellas del cielo portugués, ¿verdad? 

—Son impresionantes. 

—¿Y qué prefieres? ¿Pensar que las constelaciones son signos del zodiaco o que son 
cuásares, púlsares, supernovas, agujeros negros insondables con un montón de partículas 
desconocidas, en movimiento constante? 

—;¡Lo segundo! Me gusta mucho la astronomía. 

—La ciencia puede ser tan hermosa como la magia, Manu, o incluso más. Dejemos que 
Nora sueñe con los koalas del bosque mientras tanto, ¿no crees? Ah, y otra cosa: en el río 
Guadiana claro que hay delfines, que lo sepas. Cuando yo era pequeña me llevaron mis 
padres, todavía no habían construido el puente, cruzamos en un transbordador y los vi. 
Son unos delfines enormes que... 

—Sería porque seguías instalada en el pensamiento mágico, mamá. 

—No te pases de listo, Manu. Y ve a avisar a Nora, la cena está lista. 

—;¡Nora, a cenar! ¡Mamá ha hecho koala asado! 

—¡Manu! 

—;¡Con trocitos de delfín! 


Capítulo trece 


o 
l, Co debía aplicar los consejos de mi madre con respecto a Joel? ¿Debía hacer lo 


mismo que con Nora, es decir, seguirle la corriente? ¿O bien debía explicarle que las 
brujas no existen y que el pescador solo es un señor que se gana la vida buceando? 
Aquella mañana salió del agua después de una sesión solitaria (yo no había conseguido 
derrotar a mi madre y no pude acompañarla) y al llegar a la casa, aún con el neopreno 
encajado, me dijo: 

—¡Manu, no vas a creer lo que ha pasado hoy en el pico! 

El pico o point break es el lugar donde rompen las olas, y suele ser un sitio 
comprometido, tienes que respetar algunas normas de cortesía si no quieres meterte en 
problemas. Abundan los recelos, las suspicacias y las broncas porque, generalmente, 
siempre hay más surfistas que olas disponibles. Los surfers de la zona se enfurecen con los 
que vienen de fuera, haciendo valer sus derechos naturales (en el argot se le llama 
«localismo») y reclamando su preferencia. 

—El mar bombeaba izquierdas y derechas sin parar, ¡estaba buenísimo!, y de repente 
vimos una de esas boyas de los buzos, ¿sabes a qué me refiero? Las usan por si tienen una 
emergencia o para marcar la zona y avisar de que están por allí dando vueltas. Ya te 
imaginas cómo se pusieron los surfers, con un tío que andaba disparando arpones por 
allí... La boya iba de un lado a otro, cortando la trayectoria de las olas. Cuando el tío por 
fin salió a la superficie los surfers le echaron una bronca tremenda, ¡lo abuchearon para 
que se largara! ¿Y sabes quién era ese tío? Vas a flipar. ¡Era el pescador! ¡El pescador 
enamorado de la bruja! Llevaba un arpón enorme en la mano y otro en la espalda, como si 
fuera una espada. Los surfers locales se le echaron encima, él seguía quieto, sin moverse, 
incluso llegó a amenazarlos con esa cosa. 

—¿Los amenazó? 

—Algo parecido. Movía el arpón de un lado al otro y gritaba palabrotas en portugués. 
Algunos hablaban de ir a por él y darle un escarmiento. Cualquiera sabe cómo acabará 
esto... Los locales odian a los pescadores, no soportan a los intrusos y se cabrean si 
alguien les fastidia una buena mañana de olas. 

Joel vivía en su propio mundo, en su burbuja de surf y conspiraciones. Aplicando la 
teoría de mamá, y de la misma manera que ocurría con Nora y sus koalas invisibles, 
¿quién era yo para intentar convencerla de nada?, ¿quién era yo para decirle que se había 
montado una película fantasiosa en su cabeza, y que probablemente pasaba demasiado 
tiempo sobre aquella tabla, dando vueltas a cosas que no eran reales? 


Capítulo catorce 


Pess que fuera cierto que las grandes olas vinieran de camino, pero desde luego ese 


día no se veía ninguna en el horizonte. El mar parecía un tapiz sin arrugas, era una mañana 
perfecta para leer en la playa, tomar el sol, bucear, jugar con los pequeños o dejar pasar el 
tiempo. Joel, claro, se levantó con la misma energía de siempre y dio unos golpecitos en 
mi ventana. 

—Necesitamos bicicletas. 

—¿Bicicletas? —le dije, todavía adormilado—. ¿Para qué quieres bicicletas? 

—¿Has estado alguna vez debajo de un aerogenerador? 

—No sé qué es eso. 

—Un molino de viento, uno de esos molinos que producen energía eólica. Hay unos 
cuantos detrás de la colina de los eucaliptos. Creo que podemos llegar allí a través de un 
sendero. Pero necesitamos bicis. Son enormes esos molinos, quiero verlos de cerca. 
Venga, vamos. 

—¿Y de dónde sacamos las bicis? 

—_Las alquilaremos en la tienda de surf. 

Fuimos, cómo iba a negarme. 

Colin estaba detrás de la pantalla de su ordenador, viendo obsesivamente vídeos de 
surf. Nos miró extrañado, dijo que sí, que había un par de bicis en el trastero pero que 
hacía tiempo que nadie las usaba y estarían hechas polvo. Nos enseñó dos armatostes 
oxidados que los ojos de Joel, cegados por el entusiasmo, consideraron perfectas. 
Hinchamos las ruedas, comprobamos que la cadena y los frenos funcionaban de manera 
aceptable, y nos montamos. Colin ni siquiera nos quiso cobrar, nos las dejó a cambio de 
nada y nos deseó buena suerte. 

Luego hubo que negociar con mis padres. Mamá se hizo la dura. 

—¿Una bici? ¿Adónde vais a ir en bici? 

—NO sé, daremos una vuelta por aquí cerca —respondí, sin decir una palabra de los 
molinos de viento. 

—<¿Y por qué no vais andando, mejor? 

—Solo es una bici, mamá. Y no saldremos de los caminos, ¿vale? 

—Deja que hable con los padres de Joel, a ver si ellos están de acuerdo. 

Ese fue su error, porque los Aldermann manejaban otro código de conducta y otra 
manera de relacionarse con sus hijos. Claro que estaban de acuerdo. Mamá no tuvo más 
remedio que replegarse. 

En unos minutos teníamos listas todas las cosas. Preparamos unos bocadillos, nos 
pusimos crema solar y arrancamos, haciendo sonar las tuercas de las viejas maquinarias. 
Nora se despidió de nosotros aupada en la medianera, lanzándonos besos, mientras Hans y 
mi padre se reían diciendo que no llegaríamos demasiado lejos con semejantes bólidos... 
Era divertido. 


Subimos la cuesta de grava a buen ritmo y luego nos desviamos por un sendero de 
tierra naranja que se adentraba en el bosque. Las rampas eran pronunciadas, tenía que 
ponerme de pie sobre los pedales, cada vez que cambiaba las marchas el mecanismo crujía 
como si se fuera a romper en pedazos. A Joel, en cambio, no le costaba ningún esfuerzo. 

—;¡Eh! ¡Tu bici es mejor que la mía! ¡Eso es trampa! 

—;¡Te la cambio si quieres! 

—NO hace falta —dije, para evitar la humillación de que, con una bici u otra, me 
sacara la misma ventaja. 

Subimos el último repecho y llegamos a un llano, por fin. Joel se compadeció de mí y 
propuso una tregua para beber agua. Nos rodeaban los fragantes eucaliptos, altos, 
espigados, secos. El suelo estaba cubierto de hojarasca y nos sentamos sobre unas raíces 
que sobresalían. Para presumir, quise contarle aquello de Australia y las empresas 
madereras, pero la barrera del idioma no me permitía construir ningún relato tan largo. El 
idioma era un abismo entre nosotros, tenía que poner en funcionamiento todos mis 
sentidos para entender lo que decía, hablar con ella de cualquier cosa se convertía en una 
tarea agotadora, por eso casi siempre escuchaba y guardaba silencio. 

Ahora pienso que el silencio quizá fuera la razón por la que Joel me convirtió en su 
amigo repentino: conmigo podía hablar sin que nadie la interrumpiera, podía soltar sus 
rollos, sus elucubraciones, esos disparates de brujas melancólicas que, si hubiera tenido las 
palabras necesarias, habría intentado rebatir. 

En aquel bosquecillo de eucaliptos que, según mi padre, era un nido de vampiros, Joel 
bebía de su botella y yo la contemplaba como los hobbits miraban a los elfos de Rivendel. 

—-¿Qué miras, Manu? 

—Nada. 

—No0, en serio, ¿qué miras? 

—Te miraba a ti. Te miraba beber agua. 

—-Es interesante verme beber agua? 

—No mucho. 

—-¿Entonces? 

—Te miraba, ya está. No hay nadie más aquí. No puedo no mirarte. 

—Hay árboles. 

—Sí, hay árboles. 

—Puedes mirar los árboles. 

—Los árboles son todos iguales. Tú eres distinta. 

—Distinta a quién. 

—Distinta, solo eso. 

—¿Distinta quiere decir rara? La gente me mira demasiado, y piensa cosas de mí 
cuando mira. Sé que soy rara, y si se ponen así conmigo puedo volverme aún más rara, 
para fastidiarlos. Pero no me molesta que tú me mires. Tú también eres raro. Y está bien 
que haya gente rara, está genial. 

Entonces se levantó y me acarició el pelo. 

Como esas caricias que se hacen a los perritos o a los niños pequeños. 

—Vamos, ya se ven allí detrás. 

Era un día sereno, casi sin viento, y las aspas se movían lentamente. El sendero nos 
condujo a una pista forestal, uno de esos cortafuegos que separan los bosques para evitar 
que, si hay un incendio, las llamas se extiendan. Las bicis rodaban bien por aquel terreno, 
ya era mediodía y el sol apretaba. Parecía que nunca llegaríamos a los dichosos molinos. 


Los veíamos al alcance de la mano, pedaleábamos y seguían en el mismo sitio, como si 
fueran retrocediendo a medida que nosotros avanzábamos. Las piernas me ardían, pero 
bajo ningún concepto estaba dispuesto a mostrar debilidad delante de ella, antes me habría 
desmayado que pedir un descanso. Por suerte, a Joel también le pudieron la fatiga y el 
hambre, así que buscamos un poco de sombra y devoramos nuestros bocadillos. Fue una 
suerte que empezara a soplar el viento, un viento que venía del mar y que nos refrescaba. 
Por descontado, no podíamos volver atrás y darnos por vencidos, Joel no habría permitido 
una derrota semejante: el objetivo era llegar hasta los aerogeneradores y situarnos justo en 
la base para ver cómo se movían esas aspas gigantescas. No íbamos a rajarnos tan pronto. 

Continuamos, favorecidos por el viento, y poco a poco comprendimos la ilusión óptica: 
aquellos molinos eran mucho más altos de lo que parecía, todavía quedaba un largo trecho. 

El sol comenzaba a inclinarse hacia el océano cuando, exhaustos (incluso Joel 
resoplaba), llegamos a un cercado. Detrás de la alambrada estaban los monstruos eólicos. 
No soy bueno calculando las distancias ni las medidas, pero aquellas aspas debían de 
medir más de veinte metros, y la torre alcanzaría los treinta, seguro. Soplaba el viento cada 
vez con más fuerza, ¡zum, zum, zum!, las aspas se movían como los remos de una galera 
romana. 

Objetivo cumplido. Ahora toca volver a casa antes de que se haga de noche, pensé, y 
estuve a punto de encontrar la estructura gramatical precisa para decirlo antes de que Joel 
decidiera pasar al siguiente episodio. 

—Hay que entrar —dijo—. No vamos a quedarnos sin verlos de cerca, ¿no? 

—Creo que ya estamos bastante cerca. 

—No lo suficiente. Tenemos que ponernos debajo. 

Había un cartel que prohibía el paso en varios idiomas: Verboten, No trespassing, Náo 
passar... 

—¡ Vamos, Manu! ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo así? 

Nunca, pensé. Porque estas cosas no se hacen. En todas las pelis, en todas las series en 
las que los protagonistas cruzan una puerta donde dice «no pasar» acaban ocurriendo 
calamidades. Y las pelis, igual que Caperucita Roja, son manuales de instrucciones. 

Aun así, salté la valla y fui detrás de ella. 

Y admito que Joel tenía razón, estar debajo de aquellos generadores era impresionante. 
S1 te colocabas justo en la base, parecía que las aspas iban a caer sobre ti, como los brazos 
del Doctor Octopus. Joel gritaba y saltaba, no sé si por la impresión o por el sentimiento 
de misión cumplida. ¡Bravo! Fue un momento vibrante, intenso, nos abrazamos y 
saltamos, tan felices como nunca estuvimos. 

Hasta que escuchamos los gritos de un guarda y el ladrido de un perro. 

—-¿Qué ocurre? ¿De dónde vienen esos ladridos? 

Echamos a correr, como niños a los que acaban de pillar en una travesura, volvimos a 
saltar la valla, montamos en las bicis y comenzamos a pedalear. El viento ahora estaba en 
nuestra contra, y soplaba cada vez más fuerte, nos retenía como si tuviéramos que arrastrar 
piedras con nuestras viejas bicis marca Sísifo. El guarda nos dejó escapar. Supongo que se 
dio cuenta de que solo éramos unos niñatos. Pobre hombre, debía de tener el trabajo más 
aburrido del mundo, vigilando un lugar donde nunca pasaba nada. 

Lo que ocurrió después fue culpa mía, no puedo negarlo. 

O más bien fue una fatalidad, como el encontronazo de Edipo en aquel cruce de 
caminos. 

Fatalidad, del latín fatum, «destino». 


El destino quiso que, en nuestra alocada carrera contra el viento, nos cruzáramos con 
un rebaño de ovejas que venía en sentido contrario, cien, doscientas, quizá quinientas 
ovejas que tuvimos que sortear con cuidado. El pastor nos saludó cortésmente y nosotros 
seguimos adelante, enfrentándonos al viento. Al cabo de media hora vimos a un corderito 
perdido que balaba desesperado. Un bebé-cordero, poco más que un recién nacido, las 
patitas temblorosas y el balido constante, llamando a su madre. Se aproximaba la noche, el 
rebaño ya estaba lejos y no había ninguna posibilidad de que lograra alcanzarlo. 

Joel siguió pedaleando, pero yo frené y dije que cómo íbamos a dejarlo allí, 
abandonado. Ella replicó que seguro que el pastor volvía a buscarlo. No, no volvería, 
estaba demasiado lejos. Y además, si el cordero se alejaba y se metía entre los árboles, ya 
no habría manera de encontrarlo. Solo había una solución: teníamos que dejar las bicis, 
desandar el camino y llevarlo hasta el rebaño. 

Joel me miró como si ahora fuera yo el que decía disparates. Las bicis no tenían luces, 
sería imposible encontrar el camino de vuelta, dijo. 

Un dilema moral, uno de esos juegos mentales que tanto le gustaban a mi padre. 

Lo sensato habría sido seguir pedaleando hasta Praia Vermelha, sí, pero ¿qué sería lo 
justo? 

La voz de mi padre susurraba en mi oído la respuesta, la única respuesta posible. 


Cómo pesaba el cordero. Se dejó abrazar como si fuera un bebé, su cuerpo caliente contra 
el nuestro. Yo hice el primer turno, Joel el segundo, caminábamos tan rápido como 
podíamos. Joel comenzó a ponerse nerviosa, repetía que aquello era una locura y que 
debíamos regresar. Pensé en Nora, que habría arriesgado su vida para devolvérselo a su 
madre. De pronto mi hermanita Nora me pareció un gran ejemplo de dignidad y de 
justicia. 

El sol estaba a punto de ponerse cuando divisamos el rebaño. 

Corrimos, gritando en cualquier idioma para que el pastor se detuviera. No iba vestido 
con sombrero, piel de oveja y zurrón, como el pastorcito de un belén viviente, sino con 
pantalones cortos y una antigua camiseta de Vince Carter en los Raptors. Eso me pareció 
un buen presagio. 

—Muito obrigado, criangas! Muito obrigado! 

Después creí entender que decía que nos diéramos prisa en volver a casa, antes de que 
se fuera la luz. 

Como si no lo supiéramos. 

Como si no pudiéramos ver que el sol ya rozaba la línea del horizonte. 

Recuperamos nuestras bicis y, antes de montar, Joel me puso la mano en el hombro. No 
lo dijo, pero fue como si reconociera que gracias a mí habíamos hecho lo correcto. Sentí 
un calor intenso que nacía en el estómago, un calor que me subía por la garganta y me 
incendiaba las mejillas, y agradecí que la luz ya se extinguiera y no pudiera ver cómo me 
ruborizaba. 

Largo, larguísimo camino de vuelta. 

El viento había amainado pero aun así seguía siendo un gran esfuerzo. No llegaríamos 
a tiempo, el sol ya se sumergía en el océano. ¿Qué sería de nosotros? ¿Tendríamos que 
pasar la noche al raso, sin comida ni agua ni abrigo? 

Fue entonces cuando escuchamos el sonido de un motor a nuestra espalda. Nos 
echamos a un lado, dispuestos a gritar y suplicar para que nos recogieran, pero no hizo 


falta. Era un pequeño tractor de campo renqueante, que debía de tener tantos años como 
nuestras bicicletas. En la cabina estaba sentado Vince Carter, invitándonos a subir. 
Cargamos las bicis y nos sujetamos de los estribos. Estábamos salvados. 

El pastor nos llevó hasta la rampa de grava, a partir de ahí solo teníamos que 
deslizarnos. Sucios, agotados y hambrientos, recuerdo que me pareció muy extraño que la 
gente estuviera cenando apaciblemente en O Zé, ajena a nuestra peripecia. Había turistas 
con vestidos elegantes y camisas de flores, olía a pescado a la brasa, almejas, pollo 
crujiente... Raro contraste: dos despojos arrastrando las bicis por los adoquines de la plaza 
y unos turistas celebrando la noche de verano. 


Lo que ocurrió después es fácil de imaginar: mis padres estaban a punto de llamar a la 
policía, y si no lo hicieron fue porque los Aldermann no le dieron tanta importancia. 
Profundo choque cultural entre ellos: la frialdad nórdica frente a la exageración sureña, 
conflicto eterno. Mi madre corrió a abrazarme en cuanto escuchó el traqueteo de las 
tuercas y me besó en cada trocito de piel que fue encontrando. Luego comenzó a 
zarandearme, y creo que estuvo cerca de darme una buena bofetada. Fue una bronca de 
primera división, una auténtica lluvia de reproches y telodije y latontasoyyopordejarteir. 
Tampoco sirvió de mucho que le hablara del pobre cordero, más bien al contrario. 

Antes de despedirnos, vi cómo Joel se volvía para mirarme a través de la medianera. 

Sonrió, y lo hizo de una manera distinta, como si me viera por primera vez. 


Capítulo quince 


Dos. hasta muy tarde, desperté con las piernas entumecidas y con una sensación de 


irrealidad, como si lo ocurrido hubiera sido un cuento. Mi padre parecía en un estado de 
actividad febril, haciendo y deshaciendo cosas en la pequeña cocina. 

—Bello durmiente, buenos días. Vaya aventura la de ayer, ¿eh? 

—Papá, yo no... 

—NOo te preocupes, tu madre está en la playa con Nora. Como suave castigo vas a 
acompañarme al pueblo para comprar provisiones. Agua pasada no mueve 
aerogeneradores... 

—¿Provisiones? Pero si hemos traído de todo. 

—Casi de todo. Voy a preparar una paella para Hans y Stephanie, ayer discutimos un 
poco a cuenta de esas bicis... Así nos reconciliamos con ellos. 

—Papá, tú nunca haces paella. 

—¿Cómo que no? ¿Y el arroz de la semana pasada? 

—¿Eso era paella? 

—Tengo aquí la receta auténtica, con los verdaderos ingredientes. Necesitamos ajo, 
pimentón, tomate, judías, caracoles, pollo, conejo... 

—¿Conejo? ¿Vas a cocinar un conejo? 

—_La receta tradicional... Vamos, se hace tarde. 

Bajamos la loma hasta el lugar donde habíamos dejado aparcado el coche, montamos y 
salimos directos de Praia Vermelha en dirección al pueblo, que estaba a unos diez 
kilómetros atravesando la carretera de los eucaliptos. 

—No pienso comerme un conejo. 

—;¡No te vas a comer un conejo! Solo serán unos trocitos... 

—Un conejo es una mascota, papá, no es comida. 

—Eso es antropomorfismo. 

—-¿Qué? 

—Palabra griega. Dos palabras, en realidad. Anthrópos y morfé, con forma humana. 
Consiste en atribuirles cualidades humanas a seres que no lo son, y todo es culpa de 
Disney. 

—-¿Qué tiene que ver Disney con la paella? 

—Mucho. Te niegas a comer conejo porque piensas en Tambor, en Bugs Bunny y en 
Peter Rabbit... 

—;¡Bugs Bunny no es un personaje de Disney! 

—i¡Da igual! Los guionistas se las saben todas y humanizan a esos bichos con 
sentimientos y sonrisas, ¡ojos enormes como los de un bebé! ¿Y quién podría hacerle daño 
a un bebé? ¿Eh? Por eso te niegas a probar mi paella. 

—Tu paella no existe, papá. 

—Porque todavía tengo que comprar conejo y caracoles. Espero que haya en el 


supermercado... 

—Puaj, caracoles... 

—-¿ También vas a humanizar los caracoles? 

—No, los caracoles no me parecen humanos, tienen babas y son pringosos. 

—-¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Lo de la mariposa y la cucaracha? Es lo mismo, todo 
es estética, todo es... 

—Esta vez no me pillas: los caracoles son bonitos, pero al mismo tiempo dan asco. Eso 
anula tu teoría de la cucaracha. 

—Eres un chico listo, Manu. Me gusta discutir contigo. 

—Lo que pasa es que los animales me dan pena... Esas granjas que son como campos 
de concentración... Y los camiones que los llevan al matadero... ¡Es horrible! Las 
hamburguesas me gustan mucho, y los bocadillos de salami... ¿Qué puedo hacer? 

—Ya... Difícil cuestión... Estar vivo significa formar parte de una cadena trófica, 
nosotros ocupamos la cúspide, somos grandes depredadores... Y hemos desarrollado 
conciencia, valores, ética... Ahí reside el conflicto... 

—¿TÚ crees que los animales tienen sentimientos? 

—NOo sé qué decirte. Seguro que sienten dolor, miedo, angustia... Pero carecen de ideas 
morales, ni siquiera creo que tengan un concepto de sí mismos... 

—No te entiendo... 

—No creo que se pregunten quiénes son y qué les depara el futuro, por ejemplo. 

—Ya... 

—Y sobre los sentimientos... Puede que algunos sí tengan algo parecido a eso, sobre 
todo los animales domésticos, que durante milenios han sido modificados por el ser 
humano. Pero no creo que una medusa sienta..., no sé, la soledad del océano... 

—NOo hablamos de comernos una medusa. Nadie quiere comerse una medusa. 

—Volvemos otra vez a la idea de justicia, ¿no? ¿Qué debo hacer? ¿Qué es lo justo? 
Probablemente lo justo sería hacernos vegetarianos, porque las plantas no tienen sistema 
nervioso, no sufren, no hay ningún matadero de plantas... 

—Yo no quiero ser vegetariano... 

—Entonces tendrás que comer conejo y vivir con tus propias contradicciones. 

—¿Por qué tiene que ser todo tan complicado? ¿Por qué nunca hay un camino recto, 
sencillo, sin tantos... dilemas? 

—-Porque te haces mayor, Manu. Cada día te planteas nuevas preguntas. Ya no te sirven 
las respuestas de siempre, necesitas tu propia solución... Comienzas a tener un 
pensamiento... ¿científico?, ¿filosófico? Algo así. 

—Ya. Mamá me ha hablado de eso. Dice que es cosa del pensamiento racional... Creo 
que yo no sirvo para ser científico, no me apetece estar todo el día en un laboratorio o 
delante de un ordenador. Y tampoco me gustan las matemáticas. Odio el álgebra. 

—Vaya, creo que ha llegado el gran momento. 

—¿Qué momento? 

—El de la pregunta que todo padre tiene que hacerle a su hijo al menos una vez en la 
vida... 

—A ver, la pregunta... 

—¿A qué te gustaría dedicarte? ¿Qué quieres hacer con tu vida? 

—;¡ Y yo qué sé, papá, si todavía soy un niño! 

—Piensas como un adulto, estás en una encrucijada. 

—No sé lo que es una encrucijada. 


—Un cruce de caminos, un momento decisivo en el que tienes que elegir entre dos 
opciones. Como Edipo, ¿recuerdas? 

—No, Edipo no, por favor... 

—Cuando Edipo se encuentra con Layo en un cruce de caminos y... 

—NOo más griegos por hoy, papá... 

—¿Cuál es tu cruce de caminos, Manu? ¿Adónde quieres ir?, ¿dónde querrías estar 
dentro de unos años? 

—¿Dentro de unos años? Me gustaría vivir en un sitio como este. Como Colin, el de la 
tienda de surf. 

—Espera, ¿no eras tú el que berreaba y tenía rabietas porque no quería venir...? 

—Podría ser feliz con una furgo, una pequeña habitación y una tabla de surf. 

— Ah, parece que has comprendido la lección del viejo estoicismo. 

—;¡Otra vez el estoicismo! ¡No, por favor! 

—Hay una línea de pensamiento que conecta la paella, Bugs Bunny, las hamburguesas, 
las matemáticas y el estoicismo. Venga, Manu. Haz un esfuerzo, ¿a qué te gustaría 
dedicarte dentro de diez o de veinte años? 

—Es que no me gustaría dedicarme a una sola cosa, ese es el problema. Me parece 
terrible tomar una decisión y que las consecuencias marquen todo lo que vendrá después. 
Por ejemplo, decidí dejar la natación y jugar al baloncesto, bien... La natación no se me 
daba mal, quizá habría ganado una medalla en algún campeonato, y en cambio mira lo que 
pasa con el baloncesto... ¿Sabes a lo que me refiero? Por culpa de esa decisión todo ha 
cambiado... ¡Y es algo tan pequeño como elegir entre un deporte y otro! ¿Y si decido 
aprender a surfear y abandonar el básquet? 

—Tendríamos que mudarnos a Portugal... 

— ¡Podríamos hacerlo! Lo que quiero decir es que me angustian las decisiones. Jugar a 
una cosa o a otra. Ser vegetariano o no serlo. Que te gusten las chicas o los chicos. 
Trabajar en esto o en aquello... ¡Demasiadas decisiones! ¿Quién puede decidir nada sin 
saber las consecuencias? 

—Eso que te pasa tiene un nombre. 

—¿ Empanada mental? 

—Uno más específico: causalidad. 

—No sé qué es eso. 

—La causalidad es como la gravedad, la aceleración o los vasos comunicantes... 

—-¿Eh? 

—Leyes. Leyes físicas. Nadie puede ir en contra de la ley de atracción de los cuerpos, 
igual que nadie puede cambiar las propiedades del teorema de Arquímedes. No puedes 
hacer nada para que, si sumerges algo en el agua, esa cosa no reciba un empuje igual al 
volumen de agua desplazada... Eso es Arquímedes, ¿no? 

—No lo he estudiado todavía. 

—Ya lo estudiarás. 

—¿ Y qué tiene que ver con la casualidad? 

—Causalidad. 

—Eso. 

—La ley de la causalidad dice que cada acción tiene una consecuencia, y que esa 
consecuencia será, a su vez, la causa de algo posterior, formando una cadena de actos 
infinita. Cada decisión que tomas, pequeña o grande, tendrá un efecto inevitable. Por 
ejemplo, ya sabes que tu madre y yo nos conocimos en un concierto de Extremoduro... 


—-Sí, me lo has contado un millón de veces. 

—Había sido un concierto increíble. A la salida, ya en la puerta, ella seguía cantando a 
voz en grito con sus amigas. Yo estaba por allí y se me ocurrió repetir el estribillo. Fue 
divertido, cuando ella cantaba «¿Dónde están los besos que te debo?», yo respondía «¡En 
una cajita!», como la letra de esa canción, A fuego, que se convirtió en nuestra canción. 
Nos reímos, nos pusimos a hablar y nos enamoramos... 

—Papá, no necesito saber nada de... 

—... Y nos hicimos novios y luego nos fuimos a vivir juntos. ¿Y sabes qué es lo más 
increíble de todo? ¡Que estuve a punto de no ir a ese concierto! ¿Puedes creerlo? ¡A 
punto! Las entradas eran muy caras y yo no tenía dinero, pero un colega me hizo un 
pequeño préstamo. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? 

—nNo, la verdad... 

—;¡Es la aplicación del principio de causalidad! Si ese colega no me hubiera dejado el 
dinero, no habría ido al concierto. Si no hubiera ido al concierto, no habría conocido a tu 
madre. Si no hubiera conocido a tu madre, no existiríais vosotros, y tampoco estaríamos 
aquí, hablando de metafísica... ¿Lo entiendes ahora? ¡Tú no existirías, Manu! Ni tu voz, ni 
tus manos, ni tu conciencia, ni tus rabietas. 

—;¡Es terrible! ¿Quién puede atreverse a hacer nada pensando en eso? 

—¿Y cuál es la alternativa? ¿Sentarte a esperar que termine tu vida, sin moverte 
demasiado para no provocar ningún efecto? 

—Es angustioso. 

—SÍ, pero también significa que tienes la oportunidad de cambiar de rumbo. Si cada 
acción conlleva una consecuencia, solo hay que observar y reflexionar sobre tus acciones 
para llegar al objetivo que persigues. 

—Yo no tengo ningún objetivo. 

—Eso puede ser un problema. Ya lo tendrás. 

Entonces sonó una sirena, ululando, y vimos el destello de unas luces azules a nuestra 
espalda. Pensamos que sería una ambulancia, y papá se echó ligeramente a la derecha para 
facilitarle el paso. Luego nos dimos cuenta de que era un coche de la GNR, Guardia 
Nacional Republicana, la policía portuguesa. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Se trataba de una 
persecución, una misión peligrosa a través del bosque de eucaliptos? Papá metió las dos 
ruedas en el arcén para cederles el paso, incluso sacó la mano por la ventanilla para 
indicarlo, y entonces el patrullero se puso a nuestra altura y nos hizo algún tipo de señal 
que mi padre interpretó como un saludo amistoso, como si aquel agente de la guardinha le 
diera las gracias. 

Ahí fue cuando la cosa se puso fea de verdad. El patrullero terminó de adelantarnos, 
frenó e hizo sonar de nuevo la sirena. 

— ¡Papá! ¡Vienen a por nosotros! 

A por nosotros, como si fuéramos delincuentes. 

—Tiene que ser un error —dijo mi padre, confundido. 

Nos detuvimos y se apearon los dos agentes. Uno se colocó a la derecha, en ángulo con 
respecto al asiento del conductor. Vi cómo colocaba su mano en la funda de la pistola, una 
cartuchera blanca y brillante que parecía que formaba parte de un disfraz de carnaval. El 
otro se acercó a la puerta de mi padre, pidió que bajara el cristal y comenzó a explicarnos, 
bastante malhumorado, el motivo por el que nos había dado el alto. Al parecer mi padre se 
había saltado un ceda el paso. Una encrucijada, vaya. El tipo hablaba rápido, y mi padre 
no entendía nada. 


—Carta de conducao, passport, driving licence, carteira de identidade... 

Mi padre buscó en sus bolsillos, en la guantera, en el asiento, junto al freno de mano... 

—Se va usted a reír, señor agente, pero he debido de olvidarme la cartera en el 
apartamento... Somos turistas, ¿sabe?, turistas españoles. 

No se rio. Miró hacia donde yo estaba, como si estuviera analizándome. 

—O menino é seu filho? —preguntó a mi padre—. Preciso da identificacáo dos dois... 

—¿La identificación? Si quiere puede llamar a mi mujer, ella le dirá que... 


Capítulo dieciséis 


E, cuartel de la GNR era lóbrego y anticuado. Había viejos muebles de oficina, 


máquinas de escribir, láminas de sindicatos, ordenadores obsoletos y cierto aire de 
mazmorra. 

La infracción que habíamos cometido no podía ser tan grave como para llevarnos allí 
pero, al parecer, resultaba determinante que pudiéramos verificar nuestra identidad. Hasta 
que mi madre no llegó a la comisaría con Nora en una mano y la documentación en la 
otra, no nos dejaron marchar (después de pagar la multa correspondiente, claro). 

Nos hicieron muchas preguntas. De dónde veníamos. Por qué tan lejos. Cuántos días 
nos quedábamos. Quién nos había alquilado el apartamento de Praia Vermelha. Me 
preguntaron tres veces si ese señor era mi padre, y me obligaron a escribir de mi puño y 
letra la dirección de mi casa. 

Mamá llegó con Hans, que se ofreció gentilmente a llevarla en coche, y a ellos también 
les pidieron la documentación. Antes de marcharnos apareció un comisario de mediana 
edad que hablaba un buen español. Nos saludó, nos pidió disculpas, nos dijo que le 
encantaban Cádiz y la tortilla de patatas, y finalmente nos explicó el motivo de tantas 
suspicacias. Desde hacía algunos veranos se estaban produciendo en la zona extrañas 
desapariciones de niños, aprovechando el ajetreo de turistas. Sí, desapariciones forzosas. 
Y no, todavía no habían encontrado a los culpables. Las investigaciones estaban bastante 
avanzadas pero los agentes tenían la orden de vigilar cualquier comportamiento 
sospechoso. Mi madre quiso saber algo más del asunto. 

—¿Las desapariciones han sido... definitivas? Quiero decir, ¿no han recuperado a los 
niños? ¿Fueron secuestrados? ¿Se los llevaron...? 

—No puedo darle más información, señora. Vigile a sus hijos y no ocurrirá nada malo. 

Que vigilara a sus hijos, dijo aquel comisario. 

Que los mantuviera a raya, que no se alejara de ellos. 

Que se convirtiera en su centinela, en un perro guardián. 

En ese momento se volatilizó la ampliación de mi distancia de rescate. 

Lo más extraño sucedió a la salida. El comisario nos acompañó hasta la puerta, 
reiterando sus disculpas, y al pasar junto a uno de los despachos pude ver a un señor 
vestido con un traje de neopreno a medio desabrochar, como si lo hubieran sacado del 
agua en ese momento. Un agente se dirigía a él como si fuera un viejo conocido de la 
policía, como si estuviera riñéndole por un antiguo asunto, y el señor se defendía 
levantando mucho la voz y haciendo grandes aspavientos. A su lado, en un banco de 
madera, había dos arpones de pesca. 


Capítulo diecisiete 


Dic un tiempo el caso de las desapariciones de Praia Vermelha salió en las noticias 


y preocupó a todo el país. Luego el caudal fue menguando, como ocurre con las pequeñas 
tragedias anónimas. En la mente de la mayoría, los crímenes o los secuestros son la 
introducción de un relato que necesariamente tiene que terminar con la captura de los 
culpables, el juicio y la condena, es así como ocurre en las series de televisión. Por 
desgracia, en la vida real no hay suficientes detectives ni policías tan sagaces, ni 
evidencias que acorralen a los criminales. ¿Quiénes eran esos niños desaparecidos? ¿Era 
posible que un lugar paradisíaco como Praia Vermelha escondiera un secreto tan 
estremecedor? ¿Lo conocía Joel y por eso había construido en su mente las figuras del 
pescador y la bruja, como una respuesta infantil frente al horror? 

Mamá ni siquiera se atrevía a dejarme solo en el apartamento. Insistía para que fuera 
con ellos a la playa y se lamentaba de haber consentido que me moviera tan alegremente 
durante los primeros días. Aquella locura, cuando nos perdimos con las bicis en el 
monte..., ¿cómo lo había permitido? 

Hans y Stephanie se mantuvieron en sus posiciones. Las intensas relaciones familiares 
que establecíamos nosotros, los sureños, les parecían completamente inapropiadas para la 
educación de un niño. No le daban demasiada importancia al caso, decían que era una 
exageración de la policía, azuzada por algún político que quería evitar noticias negativas. 
Praia Vermelha era uno de los lugares más seguros del mundo, en todas partes ocurre 
alguna desgracia de vez en cuando. Según su concepción, los niños debían crecer fuertes, 
libres, independientes. Que un chaval no pudiera trotar de un lado a otro les resultaba 
incomprensible. En la playa permitían que Marco se subiera a las rocas, trepara por los 
acantilados y explorara libremente su territorio de juegos, como un pequeño Robinson, 
mientras que Nora, calafateada de crema solar, no se alejaba de la sombrilla, perseguida 
por la mirada de mamá. 

Un día, estando con mis padres en la playa, se acercó a nosotros una señora vendiendo 
abalorios de artesanía, una señora acartonada, con el pelo tan rubio que parecía blanco y 
una mirada distante... La señora se resistía a marcharse, mostrándonos insistentemente sus 
pulseras y sus pendientes. Mi padre le dijo con amabilidad que no queríamos nada y acabó 
largándose de malos modos, como si fuera obligatorio que le compráramos alguna cosa. 

Nora se asustó, y yo también un poco, sobre todo cuando caí en la cuenta de que esa 
mujer era la bruja del risco. Sí, no había duda. ¿Me habría reconocido? ¿Se habría dado 
cuenta de que yo era uno de los niñatos que la espiaban? Un sudor frío recorrió mi 
espalda, pensé que quizá no era tan mala idea mantenernos cerca los unos de los otros. ¿Y 
si esa señora tuviera algo que ver con las desapariciones? En las leyendas se habla de 
brujas que raptan niños para sus artes maléficas, ¿no?, utilizan la sangre y los órganos en 
sus conjuros y... No eran más que bobadas, las pobres brujas medievales eran mujeres 
libres, mujeres de espíritu inquieto a las que los hombres hostigaban, torturaban y 


quemaban por atreverse a hacer lo que nadie hace... Y además, las brujas ya no existen, 
¿verdad? Aunque algunas lo parezcan. Aunque dé la impresión de que caminan de una 
manera extraña, como si se elevaran del suelo con esas largas faldas. Aunque su visión te 
hiele la sangre. 

Inevitablemente, Joel y yo fuimos distanciándonos. Ella seguía madrugando para 
surfear, regresaba, se aburría, hacía el vago durante unas cuantas horas y luego volvía a 
salir sin dar explicaciones. Creí ver en sus ojos una mirada de lástima más que de burla. 
Dolía esa mirada. Me empequeñecía, me hacía insignificante. Me convertía, de nuevo, en 
un niño de doce años. 

El caso de las desapariciones se convirtió en un pensamiento obsesivo. No solo en la 
cabeza de mis padres, también en la mía. ¿Quién se los había llevado? ¿Adónde? ¿Qué 
había sido de ellos? Cuando ese tipo de noticias salía en televisión, mis padres enseguida 
cambiaban de canal para que no nos enteráramos de nada, como si el mundo que se 
reflejaba allí, en la pantalla, no fuera adecuado para nosotros. Yo ya no era un niño, o 
estaba dejando de serlo, y aunque tenía los ojos y los oídos bien abiertos había cosas que 
seguían cubiertas por un velo de misterio. 

Los niños perdidos, los niños secuestrados. 

Niños de Peter Pan disfrazados de ositos y castores, pero con un reverso tenebroso. No 
había hueco de árbol donde refugiarse, no había piratas a los que derrotar ni había hadas 
que los hicieran volar con un golpecito de polvo mágico. Mientras nosotros estábamos en 
la playa, bañándonos en el helado Atlántico, construyendo fortalezas y comiendo 
bocadillos, los verdaderos niños perdidos estarían en un lugar muy diferente, o ya no 
estarían en ninguna parte. 

Y esa idea me estremecía. 

Los conjuros de la bruja. 

Los arpones del pescador. 

Agudos arpones en el banco de madera de la comisaría. 


Capítulo dieciocho 


és ocurrió como tenía que ocurrir. Y terminó como tenía que terminar. 


Fatum, destino. 

Había un personaje de cómic que se llamaba así, Doctor Fate, un villano con capa y 
armadura, un hechicero capaz de alterar las leyes físicas y de modificar las probabilidades, 
dios de metal enfrentado a los Cuatro Fantásticos, el temible Doctor Fate, que provocó que 
se desatara aquella tormenta en mitad del verano. 

El viento estuvo soplando durante la noche, creciendo en intensidad a medida que se 
acercaba el día. Las presillas de las contraventanas se soltaron y golpearon ruidosamente 
contra los marcos; las pitas y las adelfas del jardín parecían que iban a volar como 
cometas, arrancadas de sus raíces. La tarde anterior había estado burlándome de Joel y sus 
previsiones porque el mar llevaba varios días como un plato de sopa, raso, ni siquiera se 
levantaban espumas en la orilla. «¿Dónde están tus grandes olas?», le decía. 

En unas pocas horas todo había cambiado. Una formidable tormenta caía sobre 
nosotros, el huracán tronaba detrás de las ventanas. Amanecimos y observamos el 
panorama desde el patio, que estaba orientado hacia la playa. El cielo era una bóveda gris 
cubierta por nubes densas. Debía de ser lo que los marineros del norte llaman una galerna, 
o una manga de agua, o un tifón, y si no llegaba a serlo, se merecía un nombre así de 
amenazante. 

Me pareció hermoso, y puede que fuera la primera vez que descubría esa relación entre 
lo terrible y lo bello. Como decía mi padre, yo comenzaba a ver las cosas de otra manera, 
de una manera más profunda, más adulta, más dramática. Hasta entonces relacionaba la 
belleza con lo suave y lo equilibrado, pero ya descubría otra forma de belleza, una belleza 
más oscura, una belleza más romántica y más bohemia... Los niños se espantan de las 
tormentas, los bohemios las ansiamos. Como una peli de terror que no quieres ver y sin 
embargo no puedes dejar de mirar, como una calle en mitad de la noche donde no deberías 
estar y sin embargo caminas, como esa persona a la que no deberías acercarte y sin 
embargo buscas, como esa chica que no debería gustarte y de la que estás enamorado... 
Las olas se unían en una sola barra de agua en mitad de la playa y se desplomaban con 
violencia, como un rodillo mecánico. ¿Qué altura alcanzaban? ¿Tres o cuatro metros? 
¿Quizá más? No había point break ni canal de remada, la masa de agua se elevaba y 
arrasaba la bahía sin piedad. Ni un solo surfista se atrevía a intentarlo, habría sido una 
locura, todos los cormoranes estaban sentados en las rocas de la loma, también Colin. 
Muchos de ellos se protegían del viento con sus capuchas, tomaban fotografías y 
contemplaban el espectáculo a medias entre la fascinación y la frustración de ver tanta 
energía desperdiciada. El océano portugués era una cosa seria: un día buceabas en las 
piscinas de la laja y al otro sobrevenía una avalancha de espuma, como si los dioses se 
hubieran enfurecido. 

Observar la violencia del mar desde aquel lugar seguro comportaba un raro sentimiento 


de pasmo y de placer, como si viéramos vídeos de accidentes de tráfico o de aviones 
desplomándose, o como si visitáramos edificios en ruinas. Nora se despertó, temblando de 
frío, y mamá la tomó en brazos. Entonces aparecieron Hans y Stephanie. 

—¿Habéis visto a Joel? 


Capítulo diecinueve 


L, buscaron por todas partes. Debía de haber salido muy temprano, antes de que 


amaneciera, se había llevado el neopreno y una de las tablas, el tiburón blanco. Hans 
corría de un lado a otro preguntando a los surfistas si la habían visto entrar en el agua. 
Todos conocían a Joel, claro, quién no conocía a esa chica tan atrevida en el pequeño 
mundo de Praia Vermelha. Colin dijo que sería imposible surfear con unas olas 
semejantes; aunque tuvieras la fuerza de un titán no conseguirías pasar de la orilla, el mar 
te escupiría antes de que pudieras remontar las primeras espumas. 

Los Aldermann perdieron la serenidad acostumbrada. Stephanie comenzó a llorar en el 
hombro de mi madre, Hans se llevaba las manos a la cabeza, desesperado, y papá me pidió 
que entretuviera a Nora y a Marco mientras ellos continuaban con la búsqueda. 
Preguntaron en el restaurante, en la tienda de surf, en los puestos de artesanía, en cada uno 
de los apartamentos de la loma. Nada. Nadie había visto a Joel, y todos coincidían en lo 
mismo: el mar era un muro infranqueable, algo tendría que haberle pasado antes de entrar 
en el agua. 

Llamaron a la policía y a los socorristas, que ese día no pensaban salir de la caseta, 
quién estaría tan loco como para darse un baño en mitad del temporal. Comenzó una 
batida por la herradura de la playa, desde las dunas que lindaban con la pista de grava 
hasta los acantilados de la laja. Ni rastro. Ni una huella, ni una prenda, ni un indicio. Una 
enfermera atendió a Hans y a Stephanie, que no podían articular palabra. Estaban 
desarmados, vapuleados. Aquello no podía ser una travesura, Joel siempre regresaba a 
media mañana para comer y reponer fuerzas, si ese día no lo había hecho era porque algo 
se lo había impedido. Algo o alguien. 

Los socorristas llevaron hasta la orilla la lancha de rescate, pero la fuerza del mar era 
tan intensa que no consiguieron atravesar el primer rompiente, las olas golpeaban la proa y 
la lancha se encabritaba, todo el mar era un manto blanco. 

Al mediodía llegó el comisario de la GNR e interrogó a los padres de Joel. Aunque la 
principal hipótesis era que hubiera salido a surfear, resultaba fundamental que recordaran 
cualquier pequeño detalle, cualquier frase que pudo haber dicho la noche anterior y que 
condujera a un escenario distinto. Habían emitido un aviso de emergencia a la 
Comandancia de Marina para que un helicóptero se uniera a las tareas de rescate, pero 
habría que esperar a que amainara el viento para no poner en riesgo a la tripulación. Ni el 
viento ni el mar querían dar una tregua, las rachas cada vez eran más fuertes y las olas, 
más brutales. La previsión indicaba que el temporal continuaría hasta el día siguiente. 

El tiempo se agotaba. Si de verdad había madrugado, si se había puesto el traje, había 
agarrado la tabla y había intentado entrar en el agua, era necesario dar con ella enseguida. 
¿Seguiría allí, en el mar, flotando sobre su tabla como Ulises en la costa de los feacios? 
¿Sería posible que una corriente la hubiera alejado de la orilla y la hubiera llevado al pie 
de los acantilados? Colin, que conocía bien el océano, rechazaba esa posibilidad: las olas 


empujaban contra la orilla con fiereza, no había resaca ni corrientes laterales, cualquier 
cosa flotante acabaría rebotada en la arena. 

Desde la loma, algunos agentes escrutaban el mar con grandes prismáticos. Otros iban 
puerta por puerta repitiendo las mismas preguntas, según las órdenes del comisario. Dos 
coches patrulla estaban cruzados en la plaza, con las luces en aspa. Era terrible ver los 
destellos azules proyectados en las paredes del apartamento. 

Mientras tanto, yo intentaba entretener a Nora y a Marco para alejarlos de la desdicha. 
Dibujamos mil monigotes y echamos mil partidas de la oca, del parchís y de serpientes y 
escaleras. A la hora de comer apareció mi padre. La preocupación se adivinaba en su 
rostro. Aun así, intentó hacer algunas bromas, preguntó quién había ganado la última 
partida e improvisó unos espaguetis. Estaban buenos, muy buenos, y recuerdo lo raro que 
resultaba comer esos espaguetis junto a Nora y a Marco en la mesa de la cocina mientras 
allí fuera los equipos de rescate buscaban a Joel. Marco era un niño inteligente, sabía que 
algo estaba sucediendo. Ni siquiera preguntaba por sus padres, como si quisiera evitar la 
proclamación de una mala noticia que antes o después tendría que llegar. Mi cerebro iba a 
mil por hora, imaginando todas las posibilidades. Veía a Joel apareciendo por la puerta, 
sonriente, como si nada hubiera ocurrido, y también veía una mancha oscura en la orilla, 
el tobillo atado a su tabla rota, los socorristas arrastrándola hasta la arena. 

Después de comer Marco se quedó dormido en el sofá, como un bebé. Nora fue a 
buscar una manta y lo tapó. 

—Hoy hace frío —dijo—, no parece verano. 

Y la frase quedó colgando en el aire, como si contuviera un sentido profundo. 

Quizá lo contenía. 

Fue un día muy largo, como si las horas se estiraran, igual que esos relojes blandos de 
Dalí. Ya atardecía cuando en la puerta de los Aldermann apareció la bruja del risco. La 
acompañaban dos agentes de la guardinha. 


Capítulo veinte 


S. llamaba Fiona, era irlandesa y no era ninguna bruja. 


Apenas hablaba en portugués y lo hacía en un extraño idioma que nadie identificaba y 
que resultó ser gaélico, una de las lenguas oficiales de Irlanda, como si hubiera hecho un 
gran esfuerzo para olvidar el inglés en el que tuvo que educarse en la escuela. Llevaba más 
de treinta años viviendo en Praia Vermelha, mucho antes de que llegaran los primeros 
turistas. Debió de ser una de esas extranjeras expedicionarias que, de joven, recorría la 
costa portuguesa buscando un lugar donde asentarse y cambiar de vida, huyendo de la 
normas sociales y las rutinas. Como Colin, pero mucho antes de la explosión del surf. 
Probablemente llegó acompañada de amigos, novios o colegas, formaría con ellos algún 
tipo de comunidad al margen de las costumbres, vivirían en cabañas, tocarían instrumentos 
y aprenderían a fabricar piezas de artesanía. Sin dinero y casi a la intemperie, el grupo se 
iría debilitando, muchos abandonarían la aventura del destierro cuando la juventud llegara 
a su fin y la sensatez o el hartazgo se impusieran sobre las ansias de libertad. Al final solo 
quedó ella, la última de la tribu, la superviviente que se negaba a regresar a la civilización, 
aunque malviviera vendiendo pulseritas de cuero y ocupando una casa abandonada a la luz 
de las velas. 

Los largos años de soledad y los duros inviernos abrieron agujeros en su mente por los 
que se escapó la cordura; ya era una mujer hostil, un animal que recela y gruñe si alguien 
se acerca demasiado. El pescador, tal vez, se compadecía de ella y le llevaba algo de 
comer, como un buen vecino. Puede que el romance con el que fantaseaba Joel fuera eso, 
una fantasía. Puede que fuera cierto que se conocían desde tiempo atrás, cuando ella era 
una mujer joven y él, un niño de la aldea. 

Lo más sencillo sería pensar que Fiona estaba loca, sin más especulaciones. 

La bruja del risco, el estereotipo de la loca de los gatos que aparece en tantas películas. 

Pero detrás de esa apariencia estrafalaria y de esos ojos huidizos se escondían el dolor, 
el aislamiento, la incapacidad de volver al mundo cotidiano. Fiona era una mujer 
doblemente desterrada, una mujer apátrida que había renunciado a la sociedad y que luego 
había sido abandonada por sus nuevos hermanos. Herida, traicionada, sola. 

Y la soledad, frente al inmenso océano, es un gusano que va devorando tu cerebro. 

—A menina surfista está em perigo —dijo. «La niña surfista está en peligro». 

Era difícil entender lo que decía, y no solo por el idioma, sino porque su discurso no 
era lineal, estaba lleno de saltos y retrocesos, como si le costara un enorme esfuerzo 
componer las frases. A veces repetía obsesivamente la misma palabra (a menina, a 
menina, a menina...), a ratos se quedaba callada, mirando hacia ninguna parte. Sufría, su 
rostro reflejaba la angustia, la urgencia y la gravedad del caso. 

—Em perigo. A menina surfista. 

Los padres de Joel la atosigaban con preguntas y ella retrocedía, como un perrillo 
asustado. 


—Mar muito forte, muito agitado, mar branco, muitas ondas. A menina náo deveria ir 
para o mar. 

Hans se abalanzó, ¡necesitaba respuestas! ¿Qué sabía esa mujer de su hija? Los agentes 
tuvieron que contenerlo para que no hiciera una locura. El comisario trató de apaciguar la 
situación. Tomó a Fiona del brazo con delicadeza, le habló suavemente, se alejó unos 
pasos junto a ella. Era un buen hombre y sabía lo que hacía, entendió que no serviría de 
nada atosigarla, tenía que darle tiempo para que en su mente aparecieran las palabras 
adecuadas. 

—A menina estava com medo de mim. 

El comisario consiguió que se tranquilizara, se sentaron en un banco de la plaza y 
conversaron. 

Joel y Fiona se habían encontrado en la playa, a los pies de la loma. Llevaba puesto el 
neopreno y cargaba con su tabla, el mar tronaba pero la escasa luz de la mañana no 
permitía distinguir la fuerza y la altura de las olas. Fiona había salido de su casa para 
saludar al sol, el sol es un padre bueno, el sol es un espíritu generoso que calienta los 
hogares y hace crecer las plantas, pero aquel día todo era horrible y oscuro, dijo, porque el 
sol se había marchado. La niña no debería estar allí, la niña debería volver con sus padres, 
debería dormir en su cama y jugar con sus juguetes, la niña no debería tener tanta prisa por 
ser mayor. Los marineros mueren los días de temporal, el mar se traga sus cuerpos, el mar 
se come sus espíritus y los devuelve vacíos, ya no son nadie, ya no son padres ni hermanos 
ni novios, son cáscaras, el mar permite que los pescadores saquen alimento de sus tripas 
pero de vez cuando se cobra un tributo de sangre. «Eu disse a ela para voltar!». Se asustó 
y salió corriendo, como si hubiera visto a una bruja... Corrió, corrió mucho, corrió hasta el 
final de la playa. En la punta de la herradura, detrás de un muro de piedra, hay otra playa, 
una pequeña playa que solo se descubre en la bajamar, es la playa de los muertos, a Praia 
dos Mortos, porque es allí donde el mar arroja las cáscaras de los marineros... Una playa 
muy peligrosa, muito perigosa, una trampa, uma ratoeira. 

— ¡Praia Fechada! —grité—. ¡Joel llamaba a ese lugar Praia Fechada! 

Les conté su secreto, claro. 

Les dije que el año anterior, engañando a sus padres, Joel había surfeado en aquel 
rompiente oculto, donde se formaban unas olas fabulosas los días de temporal. Colin 
seguro que lo conocía, era un lugar legendario para los cormoranes de Praia Vermelha. 
Joel no quería regresar a Alemania sin volver a probar esas olas, escrutaba las previsiones 
para encontrar el día perfecto. Hacía falta un mar poderoso, con mucha fuerza, un mar de 
tormenta como el de ese día... 

—-¿A qué hora es la pleamar? —preguntó Hans. 

Fue Colin quien dio la terrible respuesta: pasaban dos horas del punto máximo, con un 
coeficiente muy alto, extraordinariamente alto, que provocaría mareas muy vivas. 


Los coches de la policía atravesaron la playa. Se dividieron, algunos agentes treparon por 
los acantilados y otros intentaron buscar un acceso seguro desde la arena. El agua 
inundaba el brazo de piedra hasta la base de la montaña, las barras de agua rompían 
feroces, no habría manera de introducir ninguna lancha con la que bordear el rompeolas, 
ni siquiera un jet ski lo habría conseguido. El comisario hablaba con los agentes de la cima 
por walkie-talkie: nada, no veían nada, sin signos de vida. Recibió una llamada de la 
Comandancia, avisando de que el helicóptero acababa de despegar. Tardaría media hora en 


llegar a la zona, los vientos seguían soplando con componentes variables pero el piloto 
había decidido arriesgarse. 

—¡No podemos esperar media hora! ¡Mi hija está ahí dentro! —exclamó Hans. 

El comisario lo miró, devastado. No había otra solución, tenían que aguardar a que 
llegara el helicóptero y se aproximara a las paredes del acantilado, y aun así sería una 
operación muy complicada. Necesitarían buzos del Ejército para acceder a la zona, buzos 
profesionales que nadaran por debajo de las olas. 

—Eu posso fazer isso —dijo una voz detrás de ellos. «Yo puedo hacer eso». 

Era el pescador, claro. 

Fiona había llamado a su puerta y le había contado la historia de a menina surfista, la 
hija de los turistas alemanes. 

Estaba listo, con el neopreno, las aletas, la plomada y las gafas. 

Los agentes recelaron. Después de años de largas disputas con ese hombre, que se 
saltaba las normativas y pescaba sin seguridad y sin licencia donde le venía en gana, no se 
fiaban de él. Era bronco y pendenciero, tenía mal carácter, de vez en cuando lo llamaban al 
orden y le ponían alguna multa que él se negaba a pagar, y así seguían jugando al ratón y 
al gato. La GNR odiaba al pescador, y el pescador odiaba a la GNR. 

Ni siquiera hubo tiempo de reflexionar. Con las aletas atadas a la espalda, el pescador 
trepó por las primeras rocas, que formaban una especie de dique natural. Nadie intentó 
detenerlo. El mar cubría toda la superficie en cada embestida, luego retrocedía un tanto y 
dejaba algunas piedras al descubierto. Aprovechó un momento de pausa, se puso las aletas 
y miró hacia donde estaban los demás, aguardando. Antes de que sobreviniera el siguiente 
golpe de mar, saltó al otro lado del muro. 

Y desapareció. 

Pasaron unos minutos, minutos que fueron años en la cabeza de todos. La angustia se 
marcaba en los rostros de los agentes, de los socorristas y del comisario. Largos, muy 
largos minutos. Quizá dos, no más. Quizá tres. El mar seguía lanzando sus andanadas, sin 
cuartel. De pronto, en una de las pausas, apareció una sombra sobre el muro, afianzando 
las manos, estirando el cuerpo, tratando de escapar de la trampa de piedra. ¿Era una 
sombra? Sí, un neopreno. ¿Uno solo? ¡No! ¡Son dos! 

En brazos. Malherida, ensangrentada. Pero viva. 

Los médicos la atendieron allí mismo, sobre la arena. 

Muy poco después llegó el helicóptero. 


Capítulo veintiuno 


Bss tres días ingresada en el hospital. Tenía la clavícula rota, laceraciones en las 


manos y en los pies, y un fuerte golpe en la cabeza que la obligaba a permanecer en 
observación. Al parecer, después de encontrarse con Fiona, Joel salió corriendo y no se 
detuvo hasta llegar a la montonera de piedras que separaba Praia Vermelha de Praia 
Fechada, o de Praia dos Mortos, como efectivamente llamaban los marineros a ese lugar. 
Era muy temprano, una bruma venida de lo profundo avanzaba hacia la orilla. Puede que 
no se diera cuenta de la dureza de las olas, o puede que la temeridad y el ímpetu 
adolescente condujeran sus pasos. Trepó por las rocas, descubiertas por la bajamar, y pasó 
al otro lado del muro. No había nadie, ni siquiera los surfistas veteranos se habían 
atrevido. El mar estaba «pasado», como decían en su jerga; es decir, no había verdaderas 
olas, todo era una masa de agua descontrolada, brutal, impracticable. Joel pisó la arena de 
Praia Fechada, encontró algo parecido a un canal y remontó hasta el rompiente. Puede que 
llegara a surfear algunas buenas olas. Sola, rodeada de piedras afiladas y azotada por 
vientos feroces, haciendo zigzag sobre las barras de agua... El dramatismo del desenlace 
hizo que la aventura quedara olvidada, pero tuvo que ser un momento emocionante. Joel y 
la naturaleza salvaje, Joel y el infinito océano. 

Lo que ocurrió después apenas logramos imaginarlo: las corrientes cambiaron de 
dirección con brusquedad, el mar comenzó a tragar agua y, al mismo tiempo, a avanzar 
veloz hacia la pared de roca. La arena desaparecía, la marea crecía violentamente, una 
contraola muy peligrosa regresaba rebotada de la orilla... Cuando quiso intentarlo, la 
salida ya estaba inundada y no había manera de sobrepasar el muro. Remó hasta la base 
del acantilado buscando un asidero, un refugio. Ese fue su gran error: un golpe de agua 
estrelló su cuerpo de quince años contra la roca, y la clavícula hizo crac. 

El instinto de supervivencia puede llegar a ser más fuerte que el miedo, el dolor y la 
angustia. La tabla había quedado hecha pedazos, pero aun así consiguió arrastrarse hasta 
una pequeña plataforma donde permaneció durante horas, azotada por el mar, a punto de 
caer y desvanecerse... Allí la encontró el pescador, como el leñador que salva a Caperucita 
de las fauces del lobo. Los cuentos tradicionales se repiten. 

Desde el patio de nuestro apartamento vimos las maniobras del helicóptero. El piloto 
consiguió enderezar la nave, aterrizó sobre la arena y, sin detener las hélices, volvió a 
despegar, con Joel atada a una camilla y los médicos alrededor de ella. Hasta la mañana 
siguiente no supimos nada más. 

Marco durmió con nosotros, en la misma cama de Nora. Fue una noche de tristeza, de 
temor y de incertidumbre. Todos los habitantes de Praia Vermelha, los autóctonos y los 
turistas, debieron de sentir lo mismo. Fiona permaneció sentada en un banco de la plaza 
hasta el amanecer, como si de esa forma pudiera velar por la salud de aquella menina 
surfista, «a menina com medo de mim». Nora la vio desde la ventana y quiso que le 
lleváramos una manta, porque la noche era muy fría. Yo me ofrecí a hacerlo, me acerqué a 


ella, le tendí la manta y la miré a los ojos. Me dijo las gracias en portugués, obrigada, 
como si fuera un juego de palabras. Recuerdo que pensé que su rostro, duro y lleno de 
arrugas, era del mismo color que las rocas del acantilado. 


Capítulo veintidós 


¡A el brazo en cabestrillo, las manos vendadas y un apósito en la cabeza, pero 


además de eso había otra cosa que hacía que ya no pareciera la misma, algo más 
importante que todas aquellas heridas: Joel se había sentido cerca de la muerte, realmente 
creyó que un golpe de mar la lanzaría lejos de la plataforma y la arrastraría por el fondo de 
piedra. Las olas habían jugado al frontón con ella, después de que la marea alcanzara su 
cénit. «Será el fin, moriré ahogada, no conseguiré volver a la superficie, nadie vendrá a 
rescatarme porque nadie sabe dónde estoy», pensó. Sus padres no habrían imaginado que 
su hijita se había saltado la única norma que le impusieron. ¿Por qué lo había hecho, cómo 
había sido tan tonta? Durante el tiempo que pasó agarrada a las rocas, temiendo que cada 
minuto fuera el último, Joel no dejaba de mortificarse con esas preguntas. 

Le dieron el alta en el hospital el día que ya nos íbamos, mi padre llenaba el coche de 
bártulos cuando aparecieron por el camino de la loma. Andaba por su propio pie, aunque 
Stephanie no se separaba de ella. Todo fue extraño y probablemente frío, distante, yo no 
conseguía encontrar las palabras adecuadas. «¿Cómo estás?» sonaría como una pregunta 
absurda, casi ofensiva. 

Mi padre abrazó a Hans, que todavía no se había recuperado de la impresión. 
Stephanie, sin embargo, parecía más firme, más entera, como si los cuidados que tenía que 
dedicarle a Joel le sirvieran de consuelo. Nora y Marco se desentendieron de aquel 
escenario melodramático y se pusieron a jugar, aprovechando las últimas horas que 
pasarían juntos. 

Yo, en cambio, me portaba como un buen hijo y ayudaba a limpiar, recoger, 
empaquetar y doblar nuestra ropa, pero no lo hacía por vocación doméstica, sino porque 
así evitaba tener que acercarme a Joel. Me asustaba no saber qué decirle, cómo 
comportarme, no soy bueno con esas cosas, no tengo esa clase de habilidad social. Mi 
cobardía o mi timidez son más fuertes que mis buenos modales, siempre lo han sido. 

Estaba en el patio, sentada en una de las hamacas. Yo la miraba procurando que no se 
notara la tristeza que tenía agarrada a la garganta. En un descuido nuestros ojos se 
CrUZAaron. 

—Manu, ven aquí —me dijo. 

Me senté junto a ella. 

Hablamos, pero no recuerdo qué dijimos. Puede que nada importante, solo palabras 
para ocupar ese vacío; o puede que yo me atreviera a preguntarle si había pasado miedo, si 
volvería a surfear, si había merecido la pena la aventura... No, no creo que le dijera nada 
de eso. Lo que sí recuerdo a la perfección, como si la escena se repitiera ahora mismo, es 
lo que ocurrió después. Fueron tres movimientos lentos, consecutivos: primero puso una 
mano sobre la mía, después descansó su cabeza sobre mi hombro y finalmente nos 
abrazamos, yo con cautela para no hacerle daño, y también con vergiienza de que mis 
padres o los suyos nos descubrieran. 


El subtexto. 
Supongo que la clave estaba en el subtexto, todo aquello que no fuimos capaces de 
decir en ningún idioma. 


Ya nos íbamos, faltaban los últimos bultos por apretar en el maletero cuando vi la tabla de 
Joel sobre la medianera. 

La tabla flúor con la que surfeé mis primeras olas. 

—Es para Manu —les dijo Stephanie a mis padres—. Joel quiere que se la quede. 

Era un regalo muy preciado, en lo real y en lo simbólico. No fue fácil hacerle un hueco, 
pero conseguimos encajarla entre los asientos. 

Llegó el momento de despedirnos. Y no, no sonó ninguna música emotiva ni hubo 
lágrimas ni bailes ni collares de flores ni títulos de crédito ni otra vez el plano aéreo sobre 
el mirador de la playa. 

Nos dijimos adiós, nos montamos en el coche y arrancamos. Punto. Porque es así como 
terminan las cosas en la vida real, sin tanto gasto de producción. 

Cuando ya subíamos la última curva y dejábamos atrás Praia Vermelha, sentí de nuevo 
esa congoja, esa opresión en la garganta, como si unos dedos invisibles me estrangularan. 

Era la tristeza, era la verdadera tristeza de quien pierde algo para siempre, sabiendo que 
no podrá recuperarlo. 

No me refiero a la tristeza de los libros, la tristeza honorable y bohemia que te hace ser 
distinto en la multitud; sino la otra, la que no tiene ningún valor, de la que no puedes 
extraer ninguna enseñanza, la auténtica. 

Desde aquella curva, Praia Vermelha se veía más hermosa que nunca, y el océano más 
brillante y más azul. 

—-Vendremos el año que viene —dijo mi padre, rompiendo el silencio—. Y aprenderás 
a surfear de verdad, Manu, con una tabla tan flamante. También podemos ir a Cádiz de vez 
en cuando, dicen que hay buenas olas. 

—Yo ya estaba cansada de Portugal —dijo Nora. 

—¿No te han gustado las vacaciones? 

—Muchísimo. Aunque no hubiera koalas. 

—¿Y no echarás de menos a Marco? 

—Muchísimo más que a los koalas. Marco es mi mejor amigo de este verano. Pero 
aquí pasan demasiadas cosas. Quiero estar en casita y que no pase nada. 

—¿Y qué te apetece hacer cuando llegues? 

—Jugar. 

—¿Jugar tú sola? ¿No era mejor jugar con Marco? 

—Mucho mejor, claro. Él vive en Alemania, ¿sabes? Eso está muy lejos. 

—¿Y no te pone un poco triste? 

—Un poco, pero me he ido preparando para este momento. 

Miré a mi hermana y le acaricié la mano. 

Había tanta sabiduría dentro de esa cabecita como en la de un filósofo griego. 

Entonces me acordé del fuerte de Playmobil que tenía en mi habitación, metido en su 
caja desde hacía meses (o años), impecable, con sus empalizadas, sus escaleras y su torre 
de vigilancia. Nora siempre lo miraba con envidia, yo era muy celoso de mis cosas y me 
resistía a prestárselo, tenía piezas pequeñas, seguro que se perdían... Además, ella lo 
llenaría todo de hadas, de duendes y de dragones, no respetaría la ficción histórica, el Far 


West acabaría convertido en una anacronía. 

—Nora, he pensado que es mejor que te quedes con el fuerte —le dije, de improviso. 

—-¿El fuerte de los vaqueros? ¿De verdad? 

—Sí, hace mucho que ya no... 

—;¡Gracias, gracias, gracias! ¡Te juro que lo voy a cuidar fenomenal! 

Había un brillito tan tierno en sus ojos que la tristeza comenzó a disiparse. 

—¿Cómo se llama el lugar donde viven Campanilla y sus amigas? —pregunté. 

—¿La Hondonada de las Hadas? 

—Podríamos convertir el fuerte en algo parecido, una ciudad de las hadas o algo así, 
¿no? Puedo ayudarte, si quieres. 

—-En serio? 

—Claro. 

—Eres el mejor hermano del mundo. 

—Tú también eres la mejor hermana del mundo, Nora. La mejor. 

El resto del viaje estuvimos diseñando la nueva Hondonada, haciendo dibujos de los 
planos en un cuaderno. Las horas pasaron veloces y Nora no pidió ni una sola canción de 
Shakira. 

Luego, ya de vuelta, regresaron la rutina, la monotonía y la pereza. Quedaba por 
delante una buena parte del verano. Volví a ver a los colegas del equipo, que me contaron 
todos los chismes del campus y me preguntaron qué tal me había ido. No supe qué 
decirles, contesté que bien, normal o regular. Hablarles del surf, de Praia Vermelha y de 
Joel Aldermann me habría parecido absurdo, de alguna forma necesitaba conservar todo 
aquello para mí, sin compartirlo con nadie. 

A Violeta me la encontré en la cancha un par de veces. Seguía igual que antes, ambigua 
como un oráculo y sin hacerme mucho caso, aunque, por algún motivo, ya no me 
importaba. 

En septiembre volvieron las clases y comenzó la temporada de baloncesto. En contra 
de lo que habíamos pensado, el nuevo instituto era un lugar tan aburrido como el colegio, 
un poco más oscuro, más bullicioso. No había nunchakus ni navajas, y casi ningún tatuaje. 
En el recreo nos dejaban jugar al básquet e incluso organizaron un campeonato de tres 
contra tres. Eso estuvo bien. 

Unos meses más tarde nos enteramos de que la policía portuguesa había detenido a un 
sospechoso por el caso de las desapariciones en Praia Vermelha, la California del sur de 
Europa, la llamaron, el paraíso de los surfistas. Las investigaciones seguían su curso pero 
al parecer las pruebas eran concluyentes, el detenido había confesado que durante años... 
Mis padres cambiaron de canal antes de que los periodistas dieran más detalles. 
Seguíamos siendo unos niños, y el misterio de la crueldad de los adultos debía permanecer 
oculto para nosotros, pensaban. 


Me gustaría contar que Joel y yo mantuvimos el contacto, que nos escribimos correos, 
mensajes, incluso cartas o postales, como en el siglo pasado, que conseguimos 
salvaguardar nuestra amistad y que ella viajó a Cádiz, por ejemplo, que surfeamos juntos 
las olas cálidas del sur; o que yo viajé a Alemania cuando me hice mayor, que subí a un 
avión y a algunos trenes, que viajamos por Europa al terminar el bachillerato... Pero lo 
cierto es que no volvimos a saber nada el uno del otro, desaparecimos. 

Qué lástima, podría pensar alguien, o qué dejadez, qué flojera, quizá no fuisteis tan 


amigos como decías... 

No es así. 

Joel fue para mí la revelación de la aventura y de la amistad durante aquel verano 
portugués, y lo fue porque todo resultó así de breve, así de abrupto, casi trágico. 

Esté donde esté, sea quien sea a día de hoy, este libro está dedicado a ella, claro. 

También a mi hermanita, que era la única persona que sabía ponerme en mi sitio. 

Ah, otra cosa: seguí surfeando con aquella tabla flúor, que acabó reventada después de 
tantos baños y tantas caídas, y no he dejado de hacerlo hasta el día de hoy. Ahora llevo 
otra más elegante, un longboard como el de Colin con el que he surcado muchas olas en el 
norte del país y en la costa portuguesa. Cambian los amigos, las tablas, los vientos, las 
mareas y tú mismo, pero el mar sigue estando ahí enfrente, dando golpecitos en el cristal 
de la ventana para que salgas a jugar un rato. 


UN VERANO EN PORTUGAL 


Las olas se aproximaban hacia nosotros, len- 
tas, elásticas, manejables. Sorteamos la prime- 
ra de la serie, que hizo que nuestras tablas se 
pusieran en vertical, y encaramos la segunda. 
—¡Vamos, Manu! ¡Rémala! 

Pensé que iba a romper encima de mi cabe- 
za. Arqueé la espalda, remé tan fuerte como 
pude, dejé caer el peso sobre las costillas y 
sentí que la ola me empujaba, la tabla se mo- 
vía. 

—¡Ahora! ¡Levántate! 

Puse los pies en el centro y me dejé llevar, y 
fue como si el mar me tomara de la mano. In- 
creíble. 

La sensación de plenitud y de felicidad fue tan 
intensa que llegué a comprender la pasión 
de Joel, de Colin y de todos los colgados que 
madrugaban para darse el primer baño de la 
mañana. 


edebé 


lo 


PeríSscopP 


